In memoriam
Milena Romero y Allué
“Hoy son flores azules,

maiana seran miel”

Federica Rocco

Milena Romero ed io arrivammo assieme all’Universita di Udine, molto
tempo fa, e ci fu destinato uno studio che abbiamo condiviso per anni,
lavorando a stretto contatto e divertendoci anche molto, perché Milena
aveva uno spiccato senso dell’umorismo, un’intuizione quasi infallibile
rispetto alle situazioni e alle persone e una memoria formidabile. Infatti,
durante i primi viaggi assieme sulla linea Venezia-Udine mi ricordo che
ci eravamo conosciute a Ca’ Foscari, Universita nella quale ci siamo
entrambe laureate, a un esame di Letteratura italiana che per lei era uno
degli ultimi del suo piano di studi e per me uno dei primi. In seguito, ci
eravamo incrociate presso il Dipartimento di Iberistica, dove insegna-
vano sia il padre, Carlos Romero Mufioz, uno dei massimi cervantisti
viventi, sia la madre, Pilar Allué Martinez, collaboratrice linguistica che
ha insegnato lo spagnolo a piu di una generazione di studenti e persino
a casa sua, in Campo della Lana, a Venezia, dove mi ero recata per la
correzione di una tesina di Dottorato.

Milena Romero era uno spirito libero ed era dotata di un’innata gra-
zia che le faceva attraversare lo spazio con estrema eleganza. Con un
alto senso del dovere ha portato a termine le lezioni del secondo seme-
stre, ha partecipato ai Consigli, ha fatto ricevimento, ha corretto tesi e
consegnato i programmi per i corsi dell’anno accademico seguente. Poi
ha preso un periodo di congedo per motivi di salute e, lontana da ogni
sguardo indiscreto, ha intrapreso il suo ultimo viaggio. Fino all’ultimo
si ¢ preoccupata di non disturbare nessuno, affrontando con estremo co-
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raggio gli ultimi momenti di un’esistenza densa di significati e di pas-
sioni, la letteratura soprattutto, ma anche le arti plastiche, la scultura,
I’architettura, la danza, la musica e i giardini, le piante, gli animali, le
passeggiate in bicicletta. Milena Romero era una persona riservatissima
e come in uno scritto di Jorge Luis Borges, a penna stilografica e con la
stessa grafia minuta, ha confezionato la propria dipartita “per sottra-
zione”, custodendo gelosamente ogni informazione riguardante la sua
vita privata ed eliminando dalla scena qualunque indizio che potesse
farci preparare, ammesso che sia possibile, all’idea di non vederla piu.
Ci ¢ stato consegnato solamente un unico dato, il pit importante e defi-
nitivo: Milena Romero ¢ morta. Eppure, come in The purloined letter
(1845) di Edgard Allan Poe, la risposta che cerchiamo ora era stata, per
anni, sotto 1 nostri occhi, ma nessuno di noi si era accorto che la stavamo
perdendo.

Milena Romero aveva due nomi, ma il primo era servito solo a elu-
dere la censura franchista, che difficilmente avrebbe accolto il nome
Milena, omaggio alla corrispondente di Franz Kafka, poiché assente dal
santoral cattolico. E due cognomi, con la “y’ tra uno e I’altro — come
Ortega y Gasset —, ma spesso ne usava solo uno, quello paterno oppure
entrambi e negli ultimi tempi anche con la congiunzione nobiliare che
compare nei documenti. Tuttavia, non faceva sfoggio né delle sue ori-
gini, né delle sue vaste competenze, che con un ultimo trick of the tail
ha messo a fuoco indicando cio che di lei ci rimane: la figura di una
studiosa attenta e rigorosissima, raffinata e mai banale, nonché di una
docente gentile e disponibile la cui didattica ha appassionato centinaia
di studenti e di studentesse. Per I’Universita di Udine, per il DILL e,
nello specifico, per la rivista «Lingue Antiche e Moderne» che 1’anno-
vera tra i membri del Comitato Scientifico, € una perdita enorme, per-
ché Milena Romero Allu¢ sia come studiosa, sia come docente rappre-
sentava un’eccellenza, persino le sue lezioni erano memorabili, come
dimostrano 1 commenti a carico di chi, anche a distanza di anni dalla
laurea, I’ha salutata e ricordata manifestando sincero cordoglio per la
sua scomparsa. Parole commosse di quasi un migliaio di persone, grate
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per la passione con cui ha trasmesso loro le parole degli autori e delle
autrici che amava.

Per riascoltare la sua voce, dunque, non ci resta che leggere la sua
amplia produzione scientifica, dedicata alla letteratura inglese, specie
alla poesia, ma includendo anche le arti plastiche, del Rinascimento ¢
del Seicento, di cui ha studiato I’estetica e il simbolismo del giardino,
con una particolare attenzione per il rapporto tra I’essere umano e il
mondo naturale e per le relazioni tra parole e immagini, tra scrittura e
percezione visiva. Occupandosi del Rinascimento aveva molta dimesti-
chezza con le opere e gli autori delle letterature classiche, greca e latina,
ma si ¢ occupata anche di autori e opere tardo vittoriane o moderniste.
Tali competenze, cui si aggiungono quelle inerenti alla letteratura spa-
gnola, sono state riconosciute anche dell’Accademia Galileiana di
Scienze, Lettere ed Arti in Padova, della quale ¢ stata socia corrispon-
dente dal 2014 e socia effettiva dal 2019. Milena Romero Allué ha pub-
blicato saggi in volume e in riviste dedicati a Philip Sidney, Christopher
Marlowe, William Shakespeare, Francis Bacon, John Donne, Abraham
Cowley, Robert Burton, John Milton, Aphra Behn, Percy Bysshe Shel-
ley, Nathaniel Hawthorne; e varie monografie: Art is the Tree of Life.
Parola e immagine in Marvell e Blake (Verona, 2000); Qui e [’Inferno
e quivi il Paradiso. Giardini, paradisi e paradossi nella letteratura in-
glese del Seicento (Udine, 2005); Immagini della mente. Scrittura e per-
cezione visiva nella letteratura inglese del Rinascimento (Venezia,
2016); 1l colore di parole in movimento. I nuovi orizzonti letterari di
Lewis Carroll, Oscar Wilde e Virginia Woolf (Padova, 2019) e Cultura
ermetica e nuova scienza nella letteratura inglese del Rinascimento
(Padova, 2025), piu di 500 pagine che offrono prospettive originali sulla
persistenza del sapere magico ed ermetico alle soglie dell’eta moderna,
mettendo a fuoco le relazioni fra la tradizione alchimistica e la nascita
del pensiero scientifico. Questa sua ultima fatica, ¢ ultima lo scrivo con
un’enorme tristezza nel cuore, ha meritato il prestigioso ‘“Premio nazio-
nale di anglistica Sergio Perosa” poiché: «studia autori e testi del Sei-
cento ancora legati a un sapere magico ed ermetico che porteranno al
pensiero di Francis Bacon e all’affermarsi della scienza modernay (da
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1l Corriere della Sera del 13 aprile 2026). Un premio consegnato il 19
maggio durante una cerimonia presso la Casa dei Carraresi a Treviso,
ma che Milena Romero non ha potuto ritirare di persona poiché gia gra-
vemente malata.

Tra i numerosi messaggi di cordoglio che riproponevano versi tratti
da opere di autori e autrici da lei amati, ho scelto due versi da Lycidas
(1638) di John Milton, un’elegia dedicata alla memoria di Edward
King, poeta, amico e compagno di studi di Milton a Cambridge, perché
I’ultimo dei suoi corsi, le cui lezioni si sono concluse a fine aprile di
quest’anno, era dedicato a Paradise Lost, poema la cui suddivisione in
XI1I libri s’ispira, come € noto, all’ Eneide di Virgilio: «But O the heavy
change, now thou art gon, / now thou art gon, and never must return!»
(37-38). Lycidas compare nelle Metamorfosi di Ovidio come un cen-
tauro, mentre per me Milena Romero ¢ e sara per sempre il profumo del
rosmarino e ’aria fresca dei primi giorni di primavera in cui entrambe
siamo nate e le note dell’ Estate di Vivaldi che ascoltavo con mio figlio
Amadis mentre lei moriva.

In una lettera di condoglianze del maggio 1800 che William Blake
scrisse a William Hayley si legge: «I know that our deceased friends
are more really with us than when they were apparent to our mortal part.
[...] May you continued to be [...] more and more persuaded that every
mortal loss is an immortal gain. The ruins of time build mansions in
eternity». William Blake non smise mai di rimpiangere il fratello con
cui diceva di essere sempre in contatto, spero percio che nelle vaste re-
gioni dell’immaginazione anch’io ritroverd Milena, ‘sorella’ alla quale
dedico la poesia che segue. Chau Milen.

Lingue antiche e moderne 15 (2026)



In memoriam: Milena Romero y Allué

Al alba vino, al alba venid

Quitaos ahora el sombrero

—al alba vino, al alba venid—
Que se nos va Milena Romero
y ya no es rumbo a Madrid.

Desde el nunca mds
de su valiente mirada.
Desde la misma nada
y sin decir adios.

Que ya no esta, que ya se pard
su corazon tan blanco y puro.
Quedaos ahora ahi, todos de pie
que su noble alma ya se nos fue.

Desde el nunca mas
de su valiente mirada.
Desde la misma nada
v sin decir adios.

Quitense todos el sombrero

y quédense ahi, de pie, porque
lejos se lleva ahora aquel velero
a la noble nifia Romero y Allué.

(agosto 2026)
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