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ABSTRACT 
 
Careful attention is reserved to the topic of text translation within the 
field of linguistics. However, it is true that the translation of classical 
languages, widely considered as “dead languages”, is still unexplored. 
This study is based on the syntactic and lexical analysis of scholastic 
translations from Latin by high school students and proposes to outline 
the patterns of this typology of texts. The research intends to demon-
strate how the linguistic code derived from these texts differentiates it-
self from the common written and spoken Italian and thus is based on 
own and artificial norms that make this textual production a simple 
translation exercise rather than the creation of a self-standing and au-
tonomous text. Secondly, these patterns are analyzed and compared 
with contact language (pidgins, interlanguage) and with a technical lan-
guage, scholastic Italian. 

 
 
1. L’IDEA DI LAVORO 

«È noto che all’inizio di nuove tradizioni di lingua scritta e lette-
raria, fin dove possiamo spingere lo sguardo, sta molto spesso la 
traduzione». 

 
È con una celebre citazione di Folena (1973: 59) che introduco il mio 
contributo, incentrato sullo studio della lingua delle traduzioni scolasti-
che dal latino, il cosiddetto traduttese. 
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 etween the ��s and 6�s of the 2�th century, some Argentine authors 
gravitating in the orbit of the magazine �Sur� rewrote the history of the 
wandering (ew. They are (orge Luis  orges in  l Inmortal, +anuel 
+uFica Lainez in  l 1agamun<o, ��� and Enrique Anderson Imbert 
in  l "rimorio. In Argentina, however, there is a writer who perfectly 
embodies the figure of the eternal wanderer punished by Christ and 
men: she is AleFandra Pizarnik, whose life and works are full of refer-
ences to wandering. A worthy heir of )afka, the (ewish-Argentine 
writer is convinced, like the  ohemian writer, that she deserves con-
demnation and punishment – human and divine – for having chosen to 
dedicate her entire life to literature. 

 
 
Presente in molte opere e nelle pir svariate lingue e culture, nel corso 
dei secoli il viandante eterno ha suscitato sempre l’interesse di coloro 
che lo hanno incontrato. +aledetto da dio e dagli uomini, il ciabattino 
di Gerusalemme non muore mai e vaga solitario per il mondo: 
 

[…] il échappe aux naufrages, aux épidémies, aux guerres; il attend le 
retour du Christ et raconte son histoire au hazard de ses rencontres. Ce 
récit bref, mais dramatique, a ému, frappé les imaginations de généra-
tions de chrétiens. C’est un récit exemplaire qui met en scene le Christ 
en personne et ` ce titre c’est une sévère mise en garde addressée aux 
pécheurs: le châtiment peut être terrible, quand le crime est grand… 
Récit ` finalité didactique: la punition du (uif errant materialize, con-
crétise le concept d’éternité de la peine (Salfati 2�21: 1�-11). 
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(ew was condemned to become the 5ild Huntsman (Anderson 196�: 
6)�. 

 
Come Ebreo errante appare per la prima volta nel 6III secolo quando 

tra gli avvenimenti dell’anno 122� nella Ignoti (onachi �isterciensis 
.. (ariae <e !erraria �hronica si racconta di un gruppo di pellegrini 
che incontrano un ebreo, proveniente dall’Armenia, che aveva offeso 
Gesr e perciò era stato da lui condannato a vagare incessantemente fino 
alla sua seconda venuta. Roger de 5endover nelle !lores #istoriarum, 
redatte nel 1228 nel monastero inglese di Sant’Albano, narra di un ar-
civescovo armeno in visita in Inghilterra, al quale i monaci chiedono 
lumi:  
 

[…] sur le célèbre Joseph d’Arimathie, qui avait parlé ` (ésus, et serait 
encore en vie. L’archevgque répondit qu’il avait vu en personne un tel 
homme en Arménie, et que son nom était Cartaphilus, �le très aimé�, 
un juif portier de Ponce Pilate. […] Cartaphilus s’était depuis converti 
au christianisme et avait passé ses Fours d’errance ` faire du prosélyti-
sme, menent une vie d’ermite (Salfati 2�21: 17-18). 

 
Anche nella �hronica maBora (12��-12�1) di +atthew Paris si rac-

conta dell’errante Cartaphilus � Cartaphila, che avendo offeso Gesr è 
condannato all’attesa eterna, il personaggio però non è indicato come 
ebreo 
 

 
� Le versioni della storia dell’ebreo che vaga per il mondo senza sosta né riposo 
coincidono nel descriverlo come un calzolaio di Gerusalemme che impedì a Gesr 
di riposare o che si rifiutò di dargli dell’acqua da bere, incitandolo a proseguire il 
cammino verso il Calvario. Dinanzi alla sua assenza di piet` e di compassione Cri-
sto lo maledice e lo castiga obbligandolo a vagare per il mondo fino al suo ritorno 
sulla Terra. L’errante che non muore mai potrebbe testimoniare la fragilit` e l’in-
consistenza della vanit` del potere terreno, ma l’assenza di piet`, �proyectada en 
una supuesta imposibilidad del Fudahsmo para aceptar el amor del HiFo de Dios, es 
el verdadero motor del castigo […] y, por supuesto, uno de [su]s significados más 
difundidos� (,iemetz 2�19: 1�9-11�). 
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[…] ma pare un pagano con un nome greco-latino che ne indica la fun-
zione; dopo la conversione ricever` il nome di %oseph, di origine 
ebraica ma ormai inglobato nella dimensione cristiana. Tuttavia, 
l’ebraicit` non asserita nel testo si insinua nella vignetta di +atthew 
Paris (Tav. 2u), ove �artaphila ha tratti quali il naso prominente, una 
specie di gobba e un cappello di tipo ebraico, e tiene nella mano sinistra 
una zappa, �emblème de Cakn� prefigurante il concorso degli ebrei 
nell’uccisione di Cristo e forse la stessa maledizione dell’erranza 
(�vagus et profugus eris super terram�, "en. �, 12) ($ranceschini 2�2�: 
2�). 

 
Oltre a Cartaphilus o Cartaphila, l’Ebreo errante si conosce con altri 

nomi quali: (ohannes  uttadeus, (ean  outedieu, Giovanni  uttadeo o 
 otadeo o 4otadeo, (uan-Espera-en-Dios, +alchus. In ambito franco-
fono troviamo anche Isaac Laquedem o Lakedem, in cui il nome ebraico 
è accompagnato da un cognome che potrebbe alludere al viaggiatore 
�che va verso est� ($intz +enascé 199�: 1�-1�). 

A partire dalla &urtRe �eschreibung un<  rRehlung Non einem %u<en 
mit )amen �hasNerus (16�2) una brochure di � fogli in quarto di Chry-
sostomus Dudulaeus (pseudonimo dell’autore anonimo), l’Ebreo er-
rante si conosce con il nome di Ahasverus o Assuero. Ispirata dal testo 
di Roger de 5endover, la &urtRe �eschreibung... descrive l’Ebreo 
eterno come un vecchio ciabattino male in arnese, dai capelli lunghi, i 
cui piedi scalzi sono piagati dal lungo pellegrinare. Il suo nome è bi-
blico, ma non è strettamente ebraico, poiché 
 

Assuérus, Ahashverosh en hébreu, viens d’or perse )hashayar Shah, 
�le roi viril� que nous connaissons par le grec sous la forme �6erxès�. 
L’empereur achéménide est l’une des personnages principaux du livre 
d’Esther, qui narre comment cette dernière, Fuive mariée de force au 
souverain, est parvenue avec son cousin +ardochée, ̀  déFoué les proFets 
de l’infame vizir Haman qui cherchait ` faire exterminer tous les (uifs 
de l’empire. Cet événement et ce texte sont au centre de la fgte de Pou-
rim, qui se tient ` la fin de l’hiver et qui se caractérise par des festivités 
carnavalesques (Salfati 2�21: 28). 
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4agare incessantemente è il castigo che si riceve quando si disobbe-
disce o si offende Dio mediante un atto arrogante o blasfemo, come 
fanno anche: 
 

Cain, Al-Sameri, Pindola, the 5ild Huntsman, the $lying Dutchman, 
and the peculiar American contribution, Peter Rugg, all blasphemed, or 
were at least disobedient to God. The +an without a Country blas-
phemed against the demigod Patriotism. The punishment of these sin-
ners in each case was to remove them from the normality of mankind 
(Anderson 196�: 2). 

 
Di fatto, nella  ibbia vi sono diversi esempi di condanna all’erranza, 

a cominciare da Adamo ed Eva, la cui espulsione dal Paradiso terrestre 
è anche un castigo, una penitenza, ovvero �la formule embryonnaire 
d’un rite maFeur des religions, abrahamique et autres, ` savoir le pèleri-
nage: on marche pour expier ses fautes� (Salfati 2�21: 22). $onte prin-
cipale dello sradicamento (che a sua volta spiegherebbe la diaspora 
ebraica come una punizione) e della malvagit` dell’Ebreo errante, la cui 
storia è in origine vincolata alle relazioni tra la Chiesa Cattolica e il 
Popolo Ebraico, l’erranza perpetua è anche una manifestazione “d’an-
tisémitisme, au moins insconscient, de Fustifier par la physiologie une 
soi-disant prédisposition à l’errance du Peuple (uif et de présenter un 
type psychologique 9…: comme un type racial� (Auget 1977: ��)�. ,on 
a caso, l’immagine dell’ebreo errante penetrò profondamente nella co-
scienza �de los pueblos cristianos y sirvim de Fustificacimn al antagoni-
smo religioso, a persecuciones y al antisemitismo, y encontrm vhas de 
expresimn en cientos de obras de diverso género� (8adoff 1998: 218)�. 

 
� Traverso definisce l’antisemitismo un repertorio di stereotipi, immagini, luoghi, 
rappresentazioni, stigmatizzazioni e riflessi che veicolano una percezione e una let-
tura della realt` e che si condensano e si codificano in un discorso stabile e continuo 
(2�1�: 1�). 
� ,iemetz segnala che la fondazione dello Stato di Israele, �sustentada en el ideal 
nacional de “retorno a la patria” y del final de la di_spora, supuso un duro golpe en 
contra de la leyenda. Si bien el Fudho errante se origina en el _mbito del antisemiti-
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dont il devient la muse. Tous se sentent en résonance avec le personnage 
qui habit leur intimité mentale. Le voil` cotoyant les élites qui condoi-
vent le role de l’intellectuel dans la société d’une part comme celui d’un 
passant, d’un observateur, d’un témoin, et d’autre part comme celui 
d’un homme engagé dans les causes de son temps. Et progressivement, 
de la figure du penseur ` l’écart du monde, le (uif errant devient l’in-
carnation d’un combat pour la liberté et la solidarité (Salfati 2�21: �7). 

 
3scito dal Libro di Esther e trasformato in mito letterario, il cammi-

nante eterno è stato rappresentato come un peccatore pentito, un vec-
chio saggio, un viaggiatore onnisciente, uno straniero cosmopolita e po-
liglotta, un mago, uno stregone, un negromante, una vittima, un eroe 
ribelle, un eremita, uno sradicato senza famiglia, senza patria e senza 
riposo. ,on sorprende perciò che le vicende che riguardano la leggen-
daria figura siano state raccontate, tra gli altri, da: i fratelli Grimm,  
Goethe, Schubart6, Schiller, Lewis, Coleridge, 5ordsworth, Shelley, 
Potocki, Sue7, Andersen, Hawthorne, Poe, Apollinaire, 4erlaine,  au-
delaire, Pinski, Chagall8, )afka, Londres,  eauvoir, Elie 5iesel,  
 ellow, +alamud, Potok, ,issenson,  ashevish Singer, Heym, d’Or-
messon, Sebald. 

 
6 ,erval, traduttore di Schubart, introduce in ambito francese gli elementi pir sa-
lienti della storia dell’Ebreo errante: �C’est donc par l’entremise de ,erval qui 
s’inscrit en $rance la véritable figure romantique du (uif errant, celle d’un homme 
qui, au-del` de la lassitude de durer, supplie qu’on ne l’empgche pas de mourir afin 
de connajtre ultimement l’expérience inouke de la mort� (Salfati 2�21: �1). 
7 ,el romanzo 'e %uif errant (18��) di Eugène Sue, Ahasver è un nobile che lotta 
contro l’oscurantismo ecclesiastico; che, avendo preso le sembianze di «un “cam-
pione socialista degli oppressi e delle classi lavoratrici”, rappresenta la versione 
ottocentesca pir popolare (e politica) della leggenda, che tre anni pir tardi anche 
Marx avrebbe recuperato descrivendo lo “spettro che si aggira per l’Europa” nel 
(anifesto comunista� ( ronzini 2�2�: ��9). 
8 Le rappresentazioni plastiche della figura di Ahasverus sono numerose, tra le pir 
note quelle di Gustave Doré, pubblicate nel 18�6, che accompagnano il poema di 
Pierre Dupont. 
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,el 66 secolo anche in ambito ispano-americano non mancano co-
loro che ne convocano la figura o ne riscrivono la storia, come ad esem-
pio Gabriel Garcha +_rquez e Samuel Rawet9, ma ancora prima gli ar-
gentini (orge Luis  orges, +anuel +uFica Lainez ed Enrique Anderson 
Imbert. 

Come è noto, per  orges la letteratura si fa con la letteratura, perciò 
non sorprende che  l Inmortal che apre la raccolta  l �leph (19�9) sia 
un palinsesto in cui si allude a diverse tradizioni letterarie1�. ,el rac-
conto a cornice diviso in sei parti – un’introduzione e cinque sezioni 
numerate –, si narra che a Londra, nel giugno del 1929, l’antiquario 
(oseph Cartaphilus offre alla principessa di Lucinge �los seis volqme-
nes en cuarto menor (171�-172�) de la Il]a<a de Pope� ( orges 2�19: 
22�)11. L’ultimo tomo dell’opera del poeta inglese contiene un mano-
scritto, la cui trascrizione è il racconto che leggiamo, in cui un tribuno 
romano – +arco $laminio Rufo– racconta in prima persona il viaggio 
alla ricerca della Citt` degli Immortali. Ghezzani segnala che  l Inmor	
tal affronta il tema 
 

[…] dell’inconoscibilit` del reale, servendosi del simbolo del labirinto, 
e quello del caos del cosmo attraverso l’invenzione della Citt` degli 
Immortali. +a è centrale anche la questione dell’identit` personale in 
rapporto al tempo. L’idea, ripetuta e rielaborata in molti luoghi della 
produzione borgesiana, è che in un tempo infinito, l’uomo vive tutte le 
vite possibili e la sua identit` si dissolve in altre, privando gli atti indi-
viduali di significato e valore (2�2�: 91). 

 

 
9 L’Ebreo errante è presente in �ien a^os <e sole<a< (1967) dello scrittore colom-
biano ed è il protagonista di 1iagens <e �hasNerus V terra alheia em busca <e um 
passa<o que nXo ePiste porque Z futuro e <e um futuro que BU passou porque son	
ha<o (197�) dello scrittore brasiliano. 
1� Il racconto è stato pubblicato per la prima volta negli �Anales de  uenos Aires� 
nel 19�7 con il titolo di 'os Inmortales. 
11 Amica personale di  orges Lucinge $acigny è anche colei che trova i primi og-
getti di Tlpn (Ghezzani 2�2�: 92), nel noto racconto /l`n, 0qbar, *rbis /ertius 
inserito nella raccolta !icciones (19��). 
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Di fatto il narratore descrive avvenimenti dei tempi di Diocleziano, 
ma si menzionano anche le guerre egiziane della fine del III secolo o 
inizi del I4; la battaglia di Stamford  ridge del 1�66 in cui perse la vita 
il re norvegese Aroldo III; la battaglia di )allo del 16�8; la Aberdeen 
del 171�, l’Italia del 1729 e la  ombay del 1921; a dimostrare che il 
manoscritto, il cui originale �est_ redactado en inglés y abunda en lati-
nismos� ( orges 2�19: 22�) 
 

[…] ha migrado en el tiempo y el espacio, no fijado en sh mismo, sino 
que el texto y quien lo compuso han pasado por variadas lenguas y ya 
no es de ninguna. La lengua original ha sido tan relehda, hablada, citada, 
transformada, traducida, que se ha diluido en todos los textos que la 
nombran o la �dicen� (Lil_n 2�16: 112). 

 
Il protagonista è però Omero, che nel corso dei secoli ha dimenticato 

il greco e l’Ilia<e, che è il testo composto dalle innumerevoli letture e 
riscritture cui è stato sottoposto, rappresentate dalla versione del 64III 
secolo ad opera di Alexander Pope. Come succede all’Ilia<e, la cui pa-
ternit` fu messa in dubbio sin dall’antichit`, ma anche alla storia 
dell’Ebreo errante, l’autore del manoscritto non è uno solo, poiché 
 

[n]el confondersi e giustapporsi frammenti di memoria, il racconto […] 
testimonia che gli abitanti della Citt` degli Immortali hanno vissuto in-
numerevoli vite. Pertanto, Rufo è stato anche il guerriero di Stamford, 
l’astrologo di  ikaner, il giocatore di scacchi di Samarcanda, il copista 
dei viaggi di Sinbad, Omero (Ghezzani 2�2�: 92). 

 
� noto l’interesse di  orges per l’ebraismo, ma la scelta di utilizzare 

il nome di (oseph Cartaphilus che rimanda alle cronache del secolo 
6III, in cui l’Ebreo errante non è definito mediante l’ascendenza 
ebraica, allude a una caratteristica che convoca lo stesso scrittore argen-
tino, si tratta della 
 

[…] dedicación amorosa a los libros (griegos y latinos) y [a]l palimp-
sesto, ya que su significado, que indica �el amigo o amante de los textos 
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escritos� –en lathn charta (hoFa o l_mina en que se escribe: palma, pa-
piro, tablilla encerada, pergamino y otras), derivada del griego ȤȐȡĲȘȢ, 
y philus (amigo, amante) emparentada con el vocablo griego ĳȓȜȠȢ–, 
reqne al filmlogo y al anticuario que atesora textos antiguos (Lil_n 
2�16: 11�). 

 
Tuttavia, la principessa di Lucinge, aveva scambiato due parole con 

l’antiquario, il quale 
 

Era, nos dice, un hombre consumido y terroso, de oFos grises y barba 
gris, de rasgos singularmente vagos. Se maneFaba con fluidez e igno-
rancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos pasm del francés al 
inglés y del inglés a una conFuncimn enigm_tica de espalol de Salmnica 
y de portugués de +acao. En octubre la princesa oym por un pasaFero 
del 8eus que Cartaphilus habha muerto en el mar, al regresar a Esmirna, 
y que lo habhan enterrado en la isla de Ios ( orges 2�19: 22�)12. 

 
Le vicende narrate hanno un andamento onirico e chi le racconta (e 

le ha vissute) si muove come un sonnambulo o come un insonne che 
alla fine riesce a dormire, incarnato da Cartaphilus che riesce “final-
mente” a morire nell’ottobre del 1929. Di fatto, la figura dell’Ebreo er-
rante si rivela come il tramite per conoscere la storia contenuta nel ma-
noscritto, che potrebbe essere la sua, poiché, in quei tratti che sanno di 
eternit`, egli fornisce indizi 
 

 
12 Salonicco è una citt` greca nota per la presenza di una importante comunit` 
ebraica sefardita, formatasi in seguito all’espulsione degli ebrei dalla Spagna nel 
1�92, la cui lingua continua ad essere il giudeo-spagnolo. Conquistata dai porto-
ghesi nel 1��7 e ritornata alla Cina nel 1999, +acao, nel mare Cinese +eridionale, 
era, come le altre colonie, uno dei luoghi in cui si trasportavano forzatamente le 
persone non grate quali galeotti, mendicanti, orfani, prostitute, ebrei e dissidenti 
religiosi. /uando muore, Cartaphilus è in viaggio verso la sua citt` d’origine 
– Smirne –, nel cui quartiere )emeralti vi sono ben nove sinagoghe costruite dagli 
ebrei sefarditi scappati in Anatolia dalla Spagna. Infine, secondo un’antica tradi-
zione la madre di Omero era originaria dell’isola greca di Io, nella quale sarebbe 
stato sepolto lo stesso Omero, ciò che vincola ulteriormente, nel racconto, la storia 
dell’Ebreo errante con quella del poeta greco antico. 
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verse citt`, molte delle quali, come la stessa  uenos Aires, sedi di im-
portanti comunit` ebraiche1�. Per quanto riguarda l’uomo di cui si narra, 
il testo non lascia dubbi sulla sua identit`: 
 

El hombre de barba fina y oFos p_lidos mira el desfile sin verlo. Otros 
muchos desfiles ha visto en su vida andariega. […] ¿qué no ha visto él, 
que conoce todos los idiomas y todos los dialectos, que habla el toscano 
y el bergamasco y la lengua de Sicilia y las Ferigonzas indostanas y las 
fablas chirriantes del Asia Menor? […] Él era zapatero, en Jerusalén. 
Cuando el que arrastraba la cruz se detuvo ante su puerta y se apoym en 
ella un instante, para recobrar las fuerzas, él le diFo _speramente: 
– 4e, sigue, sigue tu camino. 
Y (esqs le respondim, escrut_ndole con los oFos hqmedos: 
– Yo descansaré, pero tq caminar_s hasta que regrese a Fuzgar a los mor-
tales. […] El judío errante se echa la alforja a la espalda y se aleFa 
(+uFica Lainez 1999: 121). 

 
Di fatto i riferimenti alle sue principali caratteristiche – erranza e im-

mortalit` – sono espliciti: 
 

~Ay, si la falta fue grave, también es terrible el castigo! Llegar y partir, 
llegar y partir […]. Y ash siempre, siempre, en Inglaterra, en $rancia, en 
Italia, en Hungrha, en Polonia, en Espala, en +oscovia, en Suecia, en 
Dinamarca; en Oriente y en Occidente; aquh y all_, aquh y all_, siempre, 
siempre. Siempre con sus traFes flotantes, con sus oFos p_lidos, con sus 
barbas finas, con sus duras manos viriles. Andando, andando… Y 
ahora, en  uenos Aires. }/ué m_s da? También tenha que venir aquh, e 
ir_ a Chile y al Perq y a +éxico y a donde sea, andando, andando… 
~OFal_ el amor consiguiera sofocarle por fin, para que muriera! Pero no; 
él no muere (+uFica Lainez 1999: 12�). 

 

 
1� Si tratta di $orlì (1267), Gerusalemme (1��7), Amburgo (1��2), Danzica (1��7), 
+adrid (1�7�), 4ienna e Danzica (1�99), Cracovia e +osca (16�1), Praga (16�2), 
Lubecca (16��),  eauvais (16��), $ontainebleau (161�), Châlons-sur-+arne e Ile-
de-$rance (161�), Lipsia (16�2),  ruxelles (17��), Londra (1818, 18�� e 1866), 
Stato di ,ew York (1868) e ,ew York (19��). 
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E anche i rimandi alle diverse riscritture della sua storia e ad alcune 
circostanze in cui è stato perseguitato oppure osannato o interrogato 
circa il vero aspetto di Gesr Cristo: 
 

En 4enecia, en ,_poles, en Sicilia, cantan su historia extrala o la refie-
ren; con ella compusieron los ingleses una balada, y los flamencos otra, 
que es como una queFa dulce. Los imagineros populares pregonan su 
efigie y le dan nombres distintos. A veces las gentes le han acosado 
como a un perro rabioso, y a veces le agasaFaron y pidieron su conseFo. 
En Alemania, el populacho cristiano invadim en m_s de una ocasimn los 
barrios Fudhos, gritando que le tenhan allh oculto y que le quemarhan en 
el mercado; y en $lorencia la multitud colmm la plaza de los Alberti para 
verle, tocarle y acompalarle entre hachones deslumbrantes hasta la 
Selorha, donde le acogieron como a un huésped ilustre. Y en Espala le 
llamaron (uan Espera-en-Dios, y en Siena... en Siena tuvo que resolver 
si el cuadro en el cual Andrea 4anni representm a Cristo agobiado baFo 
la cruz estaba parecido, si Cristo era en verdad ash… (+uFica Lainez 
1999: 12�) 

 
 l 1agamun<o, ��� è un racconto incluso in (isteriosa �uenos �i	

res (19��)16, opera suddivisa in �2 capitoli – numerati e datati17 –, e 
pubblicata un anno dopo  l �leph di  orges, in cui +uFica Lainez offre 
una cronaca romanzata della capitale argentina dallo scontro tra la ci-
vilt` e la barbarie alla metropoli, dal primo insediamento spagnolo nel 
1���, alla decadenza delle famiglie patrizie agli inizi del ,ovecento, a 
pochi anni dal primo centenario della Revolucimn de +ayo. Tuttavia, 
l’Argentina degli anni ‘�� distava molto dalla nazione che nel 191� 
aveva festeggiato il primo centenario della propria indipendenza, a 

 
16 Di tale opera esiste una versione cinematografica intitolata �e la misteriosa �ue	
nos �ires (1981), un film a episodi con la regia di Alberto $ischerman, Oscar  ar-
ney $inn e Ricardo 5ullicher, nel quale si mettono in scena le vicende dei capitoli 
I.  l hambre, ���; 64III. 'a pulsera <e cascabeles. ���; 6LII.  l sal_n <ora<o, 
���. 
17 Le date che accompagnano i capitoli si riferiscono all’epoca in cui trascorre 
l’azione e sono ordinate cronologicamente da  l hambre, ��� fino a  l salón <o	
ra<o, ���. 
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causa della presenza massiccia degli immigrati, della crisi economica, 
del golpe. Sin dal titolo si rende esplicita l’intenzione di assegnare un 
carattere ambiguo alla rappresentazione di una realt` concreta e cono-
sciuta; però, il comune denominatore di questi racconti che permettono 
di intraprendere un viaggio attraverso i momenti di splendore e di oscu-
rit` di  uenos Aires non è il mistero annunciato, bensì lo spazio in cui 
sono ambientati, che è il filo conduttore di quest’opera, come della pre-
cedente �quí NiNieron (19�9). Il principale obiettivo di (isteriosa �ue	
nos �ires è quello di risolvere i dubbi ontologici e di ritornare 
 

[…] a la raiz de la nación y a los ideales sobre los cuales se construyó 
el pahs. En una palabra, recobrar una filiacimn cultural con la tradicimn 
y con su propia historia. Por tanto, esta propuesta se basa en la idea que 
los mitos y leyendas son dignos complementos de la historia, puesto 
que su car_cter fabuloso y ficticio colma, al dar protagonismo a los re-
latos de la tradicimn popular, los vachos deFados por la investigacimn hi-
stmrica (Choin 2�12: �9). 

 
Contro la crisi di valori che aveva investito il paese sudamericano, 

+uFica Lainez ricrea la storia della capitale argentina mediante una se-
rie di quadri -i racconti- che uniti rappresentano un affresco identitario 
concepito per dare alla metropoli un passato mitico e leggendario, nello 
stile delle grandi capitali europee18. Tale progetto letterario sottende 
però una delle idee dominanti del liberalismo argentino, secondo la 
quale l’Argentina aveva bisogno di una cultura propria, sebbene soste-
nuta ed alimentata dai grandi modelli europei di $rancia e Inghilterra 
(,iemetz 2�21: ��2). 

La figura dell’Ebreo errante è presente anche nei due romanzi che 
completano la trilogia iniziata con �omarRo (1962): ne  l unicornio 
(196�) è un essere che incarna tutto ciò che è contrario all’amore e alla 

 
18 L’autore ha affermato che se �hubiese nacido en París o en Londres no hubiese 
podido escribir los libros que he escrito porque, probablemente, ya hubiesen estado 
escritos. ,o hubiese podido escribir (isterieuP París o (isterious 'on<on� en cam-
bio, esta ciudad necesitaba (isteriosa �uenos �ires� (4_zquez 198�: 178).�
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luce, che fa la sua apparizione nel desolato deserto a sud di Gerusa-
lemme, �para representar lo execrable y lo oscuro� (,iemetz 2�19: 
118)19; mentre ne  l laberinto (197�) la figura dell’errante è parodiata, 
poiché si riferisce a un impostore che approfittando della popolarit` 
della leggenda si guadagna da vivere presentandosi come colui: �que 
habha nacido en (erusalén y que no podha revelar su nombre, fuera de 
que pertenecha a la tribu de ,eftalh, pero que se lo conocha como (uan 
Espera en Dios� (+uFica Lainez 1991: 81)2�. Pur essendo un autore in-
cline alle manipolazioni e alle trasgressioni rispetto alle versioni tradi-
zionali delle leggende e della Storia, +uFica Lainez non modifica la 
messa a fuoco tradizionale della leggenda di Ahasverus, né �el estereo-
tipo fhsico y moral del Fudho en general� (,iemetz 2�19: 117-118). Di 
fatto, nella rappresentazione della persona di ascendenza ebraica, pre-
sente anche in altre opere21, si fa uso di elementi stigmatizzanti basati 
sulle generalizzazioni, come i tratti somatici, dove un certo tipo di naso 
induce a dubitare della moralit` di chi lo porta. Ciò avviene perché 
nell’immaginario di +uFica Lainez persiste uno sguardo sull’ebraismo 
di carattere �conservador, estereotipado y cargado de preFuicios tradi-
cionales vinculados con el catolicismo medieval� e al mito del deicidio, 

 
19  l unicornio è un romanzo di cavalleria che si svolge nel lasso di tempo compreso 
tra la Seconda e la Terza Crociata. Il protagonista è il giovane Aiol che deve affron-
tare una serie di prove medianti le quali confermare la propria purezza e la sua 
condizione di cavaliere. Ad un certo punto della narrazione compare una strana 
guida: è l’Ebreo errante, la cui ebraicit` si deduce dalla forma del suo naso. 
2�  l laberinto è un romanzo picaresco che narra le memorie di Ginés de Silva, nato 
a Toledo nel 1�72 e immortalato (assieme ad altri) nel quadro intitolato  l entierro 
<el �on<e <e *rgaR di El Greco. Il narratore afferma di essere il bimbo in primo 
piano che a lungo è stato interpretato come il figlio del pittore. 
21 La rappresentazione dell’ebraicit` è stereotipata anche in  l espeBo <esor<ena<o, 
���, 6 capitolo di (isteriosa �uenos �ires in cui il protagonista è un ebreo con-
verso di origini portoghesi: ambientato durante le tensioni tra Spagna e Portogallo, 
il racconto utilizza la situazione politica peninsulare come ambientazione e per giu-
stificare le azioni della trama. L’alterit` ebraica è descritta come agli antipodi 
dell’identit` ispano-occidentale e del senso dell’etica cristiana, ciò che rafforza 
l’idea che l’altro assoluto sia il non cristiano e non spagnolo (,iemetz 2�21: �28). 
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che intende il giudaismo come una tradizione orientata verso il di-
sprezzo della cristianit` (,iemetz 2�21: ��9 e ��1). La descrizione 
dell’ebreo come un essere arrogante, mosso dal risentimento e incapace 
di amare il prossimo, risponde a un ambiente ideologico di cui lo scrit-
tore fu parte attiva per molto tempo, ma è una scelta che �no es sola-
mente producto de su formacimn, de su clase o de su ideologha, sino que 
responde también a la gravitacimn de un repertorio socialmente dispo-
nible y reificado� (,iemetz 2�19: 122). Possibile retaggio dei circoli 
che lo scrittore aveva frequentato tra gli anni ‘2� e gli anni ‘��, in cui 
predominava il nazionalismo cattolico di orientamento ispanofilo (Cruz 
1996: 96-97 e 4illordo 1991: 12�), gli stereotipi antisemiti riguardano 
anche: �la recurrencia del personaFe del Fudho errante en tanto represen-
tacimn, reificada y reificante, de lo que para muchos sectores ideolmgi-
cos es la esencia del Fudahsmo� (,iemetz 2�19: 1��)22. D’altronde la 
tradizione antisemita dell’oligarchia argentina risale agli ultimi decenni 
del secolo 6I6 quando la persona di ascendenza ebraica è quasi sempre 
un personaggio stereotipato come ne 'a gran al<ea (1882) di Lucio 4. 
Lmpez che precede di poco 'a �olsa (1891) di (uli_n +artel romanzo 
che �instala en la literatura nacional la idea de la extranFerha, la impie-

 
22 La formazione ideologica dello scrittore argentino coincide con la cosiddetta “dé-
cada infame”, ovvero il periodo che si apre con il golpe a Irigoyen (1930) e si chiude 
con il golpe a Catillo (19��). +uFica Lainez era uno degli intellettuali che aveva 
frequentato i Corsi di Cultura Cattolica, creati nel 1922 con l’appoggio dell’episco-
pato argentino, un nucleo fondamentale della diffusione dell’immaginario antilibe-
rale e antidemocratico cui aderisce il nazionalismo cattolico, che rivendica il catto-
licesimo medievale, perché coincide con la tendenza xenofoba e giudeofobica del 
liberalismo ottocentesco. Equiparabili per la loro rilevanza a un’3niversit` cattolica 
d’Zlite, tali corsi furono frequentati da giovani protagonisti del risorgimento di un 
cattolicesimo che rendeva omaggio alle molte correnti antidemocratiche europee 
dell’epoca (Lvovich 2���). D’altronde la �intelectualidad nacional-católica argen-
tina de los treinta tiende a asimilar la política a la religión, concibiendo el naciona-
lismo y el catolicismo como homólogas. Se establece así el ideologema del “mito 
de la nación católica argentina”, un vehículo eficaz para crear un sentimiento de 
unión y de patriotismo� (Davis Gonz_lez 2�2�: 171). 
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singular de los intentos por combinar arte, cultura y política en un 
proyecto de transformación social (Guiamet 2�2�: 1)2�. 

 
La terza edizione de la #istoria <e la literatura hispanoamericana si 

pubblica nel 1961, lo stesso anno de  l "rimorio, raccolta di dodici 
racconti, alcuni dei quali gi` presenti nei precedenti  l mentir <e las 
estrellas e 'as pruebas <el caos26; cui si aggiungono due pi[ces teatrali 
brevi e alcune “parabole” o “casi” redatti tra gli anni ‘�� e gli anni ‘6� 
e pubblicati su quotidiani e riviste quali 'a )aci_n, �Sur�, �$iccimn� e 
�Comentario� (rivista dell’Istituto Ebraico Argentino). La predilezione 
di Anderson Imbert per i volumi miscellanei in cui riunire narrazioni 
nuove con altre gi` pubblicate è alla base anche di questo progetto let-
terario, il cui titolo rievoca un libro magico, in voga tra la fine del +e-
dioevo e il 64III secolo, che contiene corrispondenze astrologiche, li-
ste di angeli e demoni, formule e istruzioni pratiche per fabbricare tali-
smani o per preparare incantesimi o rimedi, medicine, pozioni atte a 
invocare entit` soprannaturali27. ,el prologo l’autore confessa di gra-
dire che l’intera raccolta sia considerata un grimorio, poiché 
 

 
2� ,ella proposta saggistica e letteraria di Anderson Imbert spicca la dimensione 
politica di un progetto estetico che si esprime come una poetica del fantastico, ma 
che inserisce nella finzione il dibattito intellettuale e culturale circostante. ,on sor-
prende perciò che, specie negli anni tra il 19�� e il 19��, lo scrittore, che si faceva 
carico dei problemi argentini, ma anche internazionali, si sia opposto al nazismo in 
opere quali il #itler corre el �moC (19�9). 
26 'as pruebas <el caos (19�6) contiene i primi tre racconti gi` pubblicati nell’opera 
precedente, ovvero  l leNe Pe<ro, 'a muerte <el agua, 'una <e la ceniRa ai quali si 
aggiungono:  l fantasma, *scurecimiento en )ueNa 4orC,  l aiure Q el hombre, 
�leBo 5ara se per<i_ en el tiempo, �rimen en el <esNUn,  l pol]tico pir tre opere 
drammaturgiche brevi: 'os <uen<es <eterministas,  l hiBo pr_<igo e !antomas 
salNa al hombre. 
27 Si segnala che la tecnica di lettura del grimorio serviva a penetrare nei significati 
mistici della Storia. Tra i pir antichi: Il gran<e grimorio o 'ibro <el �ragone -osso 
(forse 1�22) e 'a magia sacra <i �bramelin il mago, tradotto dall’ebraico nel 1��8 
e scoperto nel 64III secolo nella  iblioteca +arciana di 4enezia. 
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Algo de esta magia hay en cuentos que con rigor constructivo obliteran 
el mundo físico, Fuegan con el espacio y el tiempo y sacan del caos un 
universo nuevo. Cuando el asunto del cuento es real, la hechicería puede 
todavía mostrar la mano en el modo de disfrazar las cosas o al revés, de 
desnudarlas con un sorprendente tirón final (Anderson Imbert 1961: 7). 

 
Pubblicato originariamente nel 19�8 nella rivista �Sur�, il racconto 

che d` il titolo alla raccolta, inizia con una scena che rinvia all’attivit` 
di docente dello stesso Anderson Imbert: 
 

Al terminar el semestre universitario, Rabinovich, profesor de historia 
antigua, se entrega a las vacaciones, deshaciéndose con gesto liberador 
de la preocupacimn por el libro que entonces preparaba sobre el histo-
riador Fudho $lavio Josefo […]. Las ideas sobre un posible retiro en las 
sierras de Cmrdoba empiezan a aliviar su mente al borde de un colapso 
nervioso por la carga académica (+uliz 2�18: �9�-�91). 

 
3scito dall’Università, lo studioso si avvia verso casa, ma la “defor-

mazione professionale” lo induce a fermarsi in una libreria di seconda 
mano dove trova un volume straordinario: si tratta di un’opera autobio-
grafica che narra la storia di (oseph Cartaphilus, l’Ebreo errante mitico 
e immortale, sopravvissuto a innumerevoli sconvolgimenti e (dis)av-
venture della storia universale, dai tempi del calvario di Cristo fino 
all’epoca contemporanea. Il libro magico inizia con una preghiera: 
�Lector, compalero de viaFe, }hasta dmnde me acompalar_s? }Cu_nto 
m_s te esfuerces en leerme m_s comprender_s la Historia, la mha y la 
tuya� (Anderson Imbert 1961: 9�); ma contiene caratteri intraducibili 
che inducono lo studioso ad elaborare ipotesi razionali basandosi sui 
propri studi linguistici, includendo la lettura di crittogrammi, l’espe-
rienza combinatoria e il calcolo delle probabilit`. Il testo risulta a prima 
vista illeggibile ed è inoltre dotato di una propriet` intrinseca che ob-
bliga a leggerlo tutto d’un fiato, senza distrazioni e interruzioni, pena 
ricominciarlo da capo. � un libro stregato che sembra scriversi da solo 
a mano a mano che lo si legge, una sfida che Rabinovich accoglie ri-
nunciando persino alle vacanze. Lo studioso è trasportato alle origini 
del cristianesimo e, di riflesso, alla storia di Gesr Cristo in una versione 
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che contraddice i 4angeli; tuttavia, dopo aver attraversato la storia delle 
religioni dell’Occidente e dell’Oriente fino al secolo 6III, quando è sul 
punto di scoprire i segreti della )abalah e ormai è convinto di essere il 
protagonista della storia che sta leggendo, deve abbandonare la partita: 
 

Antes de perder el conocimiento creyó que él, Rabinovich, era el (udío 
Errante, leyendo su propio libro; que con los oFos lo escribía y lo leía al 
mismo tiempo; que él era, al final de cuentas, el protagonista, como en 
una novela de detectives –demasiado perfecta para que alguien pueda 
ni siquiera concebirla– en que el asesino resulte ser... el mismo lector 
(Anderson Imbert 1961: 1�8). 

 
Il lettore si rende conto che il docente, il cui cognome è ebraico, 

scrive, pensa e parla come il personaggio della storia che sta leggendo 
(o ascoltando), che è protagonista, ma al contempo narratore e critico 
di se stesso. Leggere il libro significa dunque intraprendere un volo fan-
tastico e terribile, poiché esso ci divora mentre lo leggiamo, al punto 
che chi legge finisce per diventare l’assassino di sé stesso (Ruiz 1961: 
69). +orto il lettore ideale - Rabinovich - il racconto finisce con la ap-
parente affermazione che il mondo soprannaturale ha avuto la meglio e 
che il libro, interminabile, finisce per assassinare chi ne intraprende la 
lettura. 

Tuttavia, chi legge è convocato e provocato da un fantastico che si 
compiace di incrociare il genere poliziesco, senza rinunciare a un tono 
umoristico, ed è invitato a partecipare attivamente alla narrazione e a 
confrontarsi 
 

[…] con el dramatismo de una contienda casi imposible, de leer toda la 
historia, de descubrirlo todo, de saber lo que nadie sabe, […] presentada 
lúdicamente, convertida en aventura extraordinaria, peligrosa e inaca-
bable por un “túnel de tinta”, en una “máquina del tiempo”, por un 
“largo viaje” en el que el héroe debe sortear pruebas de inteligencia, de 
rapidez, de resistencia y resistir tentaciones y cantos de sirena que pro-
vienen del mundo exterior (Ar_n 2���: 29�). 
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E siccome la lettura del libro dell’Ebreo errante �subvierte cualquier 
tipo de hermenéutica tradicional al apostar por el Fuego cabalhstico 
como qnica manera de acceder al significado de la escritura� (+uliz 
2�18: �9�-�9�); l’erudito filologo e docente universitario dimostra di-
nanzi al grimorio che il lettore può partecipare al gioco e finanche rag-
giungere una sorta di estasi intellettuale, perché il meccanismo del libro 
magico è alla portata della conoscenza, del sapere, da lui rappresentato, 
e che l’esperienza estetica vince sull’attrazione verso l’esterno, che ri-
manda alla vita. 

Il racconto intreccia una �fábula fantástica con una teoría de la lec-
tura y de la función cultural del libro en la transmisión de los grandes 
relatos colectivos� (Ar_n 2���: 291), dove il libro è il luogo in cui la 
trasformazione culturale, sebbene illusoria, è ancora possibile. D’al-
tronde, l’avvenimento fantastico nella vita del libro è la sua lettura, ciò 
che rinvia al progetto creativo di Anderson Imbert, per il quale un libro 
�es apenas un caos de signos hasta que alguien se pone a leerlo. El lector 
es quien da existencia de libro a unas enrevesadas alFamías� (1961: 
96)28. Come sotto l’effetto di un sortilegio gli indizi della scrittura sono 
cancellati e chi legge ascolta una voce che parla e assiste alla messa in 
scena di uno spettacolo che reclama la sua complicit`. � una sfida tra 
eruditi per i quali il caos diventa 
 

[…] productivo cuando alguien tiene las claves del enigma, que son del 
orden de la cultura. El uso y administracimn del saber letrado –figura 
paradigmática en toda la obra andersoniana, la del profesor universita-
rio– construye un mundo cuya marca es la hipertrofia cultural, el saber 
como un “querer saber” incesante y la lectura, el modo de activacimn 
casi neurmtica de ese saber (Ar_n 2���: 299).  

 
 

28 Le ‘alFamhas’ o ‘alyamhas’ sono la scrittura in carattere arabo di una lingua non 
araba. Di un testo si dice che è ‘alFamiado’ quando utilizza l’alfabeto arabo o 
ebraico invece dell’alfabeto latino. Si applica a frammenti di testo di romances in-
clusi in testi arabi – ad esempio le Barchas –, ma soprattutto alla letteratura ‘alFa-
miado-morisca’ scritta da musulmani nei regni di castiglia e di Aragona nei secoli 
dal 6I4 al 64I e alla letteratura in giudeo-spagnolo. 
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Il libro è la conseguenza metonimica della storia che racconta, com-
menta, discute e interpreta: la leggenda dell’Ebreo Errante, la cui figura 
si adatta bene alla proposta fantastica, nella quale l’apparizione del fan-
tasma convoca ciò che si mostra e contemporaneamente si nasconde, 
che è invisibile, ma attivo. D’altronde mediante l’elemento fantastico la 
storia di Cartaphilus 
 

[…] escapa a los quehaceres de documentación y estructuración […] y 
destruye cualquier lhmite de espacio y de tiempo del historiador. […] El 
grimorio es esencialmente exhaustivo: al ser lehdo de corrido sin de-
scanso ni vacilaciones, ofrece toda la historia del mundo al primer po-
stor que, conociendo la clave, ceda a la tentación de su “[t]ele-escri-
tura,” categoría con la que el protagonista describe cmmo la narracimn 
en el grimorio se construye a través del consumo de la palabra a manera 
de imagen televisiva y con la que Anderson Imbert alude adem_s a la 
violencia del consumo medi_tico hacia el espectador (+uliz 2�18: �92-
�9�). 

 
Tuttavia, nella misura in cui Rabinovich cerca di leggere l’intera sto-

ria di (oseph Cartaphilius, il racconto esplora l’impossibilit` della sto-
riografia di essere esaustiva, indicando che il grimorio ha anche una 
funzione terapeutica: 
 

[…] en su lecto-escritura, sin importar lo pr_ctico, lo vital es que Rabi-
novich –y Anderson Imbert –se despoFe de sus inquietudes como histo-
riador. Aquh el remedio es que ambos se entreguen al placer doloroso 
de la historiografha total como experiencia de los lhmites que se vive 
Fusto en los m_rgenes de la escritura, es decir, segqn el final de una 
palabra da origen a la que le sigue (+uliz 2�18: �9�) 

 
,arratore onnisciente e testimone privilegiato e immortale l’Ebreo 

errante è dunque il fantasma della Storia, �de las creencias, […] de los 
discursos unívocos, es una conciencia inmortal, situada en la frontera 
que articula las grandes preguntas y construye los grandes relatos que 
teFen los hombres para dar cuenta de su destino� (Ar_n 2���: 296-
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297)29. +ediante la figura dell’Ebreo errante��, Anderson Imbert sem-
bra voler �eFemplarizar un concepto, el de que Dios respeta, aun en el 
castigo, al hombre que rechaza las supersticiones y los dogmas, me-
diante el eFercicio de un razonamiento lúcido� (Ar_n 2���: 296). D’al-
tronde, l’autore ha utilizzato spesso le relazioni tra l’essere umano e Dio 
come base per i suoi racconti, perciò non sorprende che ne  l "rimorio 
si legga ciò che segue: 
 

}/uiso que un hombre, yo, fuera testigo de lo que hacen todos los hom-
bres para que, por lo menos alguien, comprendiera la triste condición 
humana y la imposibilidad del reino de Dios en la tierra? }/uiso Fusti-
ficarse así por su abstención en los asuntos humanos? 9…: }/uiso que 
yo, un Fudío, viera la extinción del Fudaísmo y comprobara que lo que 
con los siglos se llamaría Fudaísmo es ya otra cosa, que el Israel de hoy 
no tiene con el Israel de ayer más lazo de unión que un mito? ,o lo sé. 
Y si algo espero, no es la vuelta de (esús – que no puede volver – sino 
la revelación de por qué Dios me eligió para la inmortalidad (Anderson 
Imbert 1961: 1�2). 

 
La lettura è però un atto di libert` che non ammette 

 
[…] la mitificacimn ni la sacralidad que fiFan un significado único o un 
efecto interpretativo ritual. Todo lector “profana” el libro y al hacerlo 
tal vez imite la libertad con la que Dios lee la historia que escriben los 
hombres. Sacralizar un libro es hacerle perder su carácter “mágico”, que 
es el ser obFeto de metamorfosis, pues cada época viste al libro con sus 
máscaras y ropaFes, dando nueva apariencia a aquello que ya había sido 

 
29 La studiosa indica che �el (udío constituye la emergencia del fantasma vivo de la 
Historia, totalmente aFena a los planes de un Dios creador, amoroso o comprome-
tido con su obra. La conciencia divina, esa maquinaria de reloFería que regula el 
orden universal, poco o nada tiene que ver con la responsabilidad de la Historia 
irracional que gestan los hombres, la que parece derribar toda esperanza de utopia 
y recalar en un doloroso escepticismo (Ar_n 2���: 29�-296). 
�� L’Ebreo errante ricompare in almeno altri due racconti di Anderson Imbert:  l 
%u<ío  rrante e 'a muerte <e �hasNero inclusi nella raccolta  l gato <e �heshire 
(196�) che non è stato possibile analizzare in tempo per la redazione del presente 
articolo. 
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voce”�� conosce la storia di Assuero, il re dei persiani che compare nel 
Libro di Esther, nella terza parte del Pentateuco, perché si legge durante 
la festivit` di Purim. ,ota soprattutto come poetessa, Pizarnik costrui-
sce la propria identità letteraria – il personaggio alessandrino – esal-
tando le proprie origini europee, ma senza occultare l’ascendenza 
ebraica, di cui è lucidamente consapevole (Rocco 2�22: 2��), come 
quando scrive: 
 

Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Dicen que mi sangre es 
europea. […] De cada trozo de tierra o de mar han usurpado algo y así 
me formaron, condenándome a la eterna búsqueda de un lugar de ori-
gen. 9...: Heredé el paso vacilante con el obFeto de no estatizarme nunca 
con firmeza en lugar alguno (Pizarnik 2�2�: �7-�8). 

 
,on a caso l’erranza, che eredita con la diaspora ebraica, è una delle 

metafore sulle quali si articolano tanto la sua vita, come la sua opera 
(Rocco 2�22: 2��-2�6). Pizarnik condivide con Ahasverus l’essere do-
vunque straniera, l’impossibilit` di appartenere a un luogo e il destino 
di sofferenza e di espiazione; non sorprende perciò che nel diario rela-
tivo al 1967, in data 19 settembre si legga: �algo en mí quiere, siempre, 
soltar amarras y partir (“oh viaFera”) 9...:. Digo que Ahasverus no quiere 
reposar. Es tiempo de reposo, lo sé, pero no puede ni quiere 9...: reposar 
y así hasta el fin, cada vez más� (Pizarnik 2�2�: 76�). E il 6 novembre 
dello stesso anno: �+e interesa un poema Por el reposo <e �hasNerus. 
/uiero escribir sobre el Fudío errante� (Pizarnik 2�2�: 772). 

 
�� Dieci anni dopo la scomparsa di Pizarnik, Olga Orozco e Ana  ecciq pubblicano 
le poesie fino a quel momento inedite intitolate /ePtos <e sombra Q altimos poemas 
(Pizarnik 2��1: ��1 e ss.), l’incipit di Prefacio <e .ombra �I� recita: �La hiFa de la 
voz la poseym en su estar, en su ser, por la tristeza�. Si segnala che nel Talmud con 
“figlia della voce” ci si riferisce a �una voz milagrosa que se creha partiese del 
cielo� (Cansinos-Assens 1988: ��). 
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Por el reposo <e �hasNerus non figura tra i poemi pubblicati, né tra 
gli inediti finora rinvenuti, né è presente nei diari manoscritti��. Tutta-
via, sia nell’opera, sia nel percorso personale di AleFandra Pizarnik, vi 
sono frequenti allusioni e proiezioni del mito dell’Ebreo Errante (Rocco 
2�21). 3na menzione esplicita è presente ne 'a bucanera <e Pernam	
buco o #il<a la polígrafa (197�), opera inedita in vita della scrittrice, 
composta da dialoghi erotico-umoristici che raccontano la storia di una 
poligrafa latinoamericana di origini europee che riscrive testi propri e 
altrui. Il linguaggio è audace, finanche sozzo, una specie di osceno pa-
stiche in cui i significati e i significanti saltano per aria anche grazie a 
una glossolalia plurilingue che allude compulsivamente all’erotismo e 
alla sessualit` (,egroni 2���: 92). ,el Proemio <e la fragua<ora, 
prima parte del frammento intitolato #elioglobo 	��	, si legge: 
 

El lector excusará mis imprecaciones, mis improperios, mis denuestos 
y mis ex +arco Abruptos. Esta exigencia de ser excusada se acompaña 
de una severísima aseveración que la Sanseverina formuló cuando, a 
próposito de Ahasverus, CartuFa de Parma preguntó: –}Existe, ché? 
(Est-ce qu’il existe, Tché?)  
–Poco importa, puesto que sufre (Pizarnik 2��2: 97). 

 
,ell’opera teatrale breve 'os perturba<os entre lilas (1969), inedita 

in vita di Pizarnik, la coppia di protagonisti che dialoga incessantemente 
sembra convocare l’Ebreo Errante mediante alcune delle sue caratteri-
stiche.  asata sui dialoghi tra due coppie di personaggi speculari: da un 
lato Seg (l’artista) e Car (il suo doppio maschile) e, dall’altro, +acho e 
$uterina, la pi[ce presenta uno scenario assurdo, grottesco e infantile, il 
cui perno è una dattilografa o la donna-che-scrive o l’artefice, alter ego 
di Pizarnik, che produce tutti i personaggi. La maggior parte dei dialo-
ghi è tra Seg e Car e dove la prima sente �deseos de huir a un país más 
hospitalario� (Pizarnik 2��2: 17�); mentre Car(taphilus?) vuole �ir a 

 
�� ,el suo )otebooC Coleridge annuncia un romance intitolato 2an<ering %eO, che 
non è stato rinvenuto, ma potrebbe essersi trasformato nel famoso poema /he -ime 
of the �ncient (ariner (Sirchia 199�: 1�9). 
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otro sitio, 9...: otra ciudad� (Pizarnik 2��2: 167). Inoltre, vi sono alcuni 
inediti che contengono indicazioni implicite ed esplicite riferite alla fi-
gura dell’Ebreo Errante, come nel racconto intitolato !ifina �o la casta 
gallina gallega�, in cui la protagonista, parlando del marito, afferma 
che: 
 

9…: mi querido contraFo el vicio de la inmortalidad y no volvió a to-
parse con años, horas y minutos, 9…: la edad de mi querido es la habi-
tual 9…: más vale abrir las puertas del tiempo y avenirse a dar el vieFazo 
o sea el paso que con dignidad no exenta de retozo de la madurez os 
aleFa y a la senectud os acerca, más vale, digo, que flotar panza arriba y 
hecho un pibe en la verdinegra charca de los inmortales (Pizarnik Pa-
pers C��9�, archivio 7, cartella 19) 

 
Dal diario del 1969 sappiamo che Pizarnik è impressionata dalla let-

tura di )ightOoo< (19�6) della statunitense DFuna  arnes, alla quale 
scrive delle lettere che rimangono senza risposta (Pizarnik 2�2�: 912 e 
ss.). Sempre nel 1969, ma in un quaderno il cui contenuto è ancora ine-
dito, Pizarnik annota una riflessione che la riguarda, scaturita dalla let-
tura di  l bosque <e la noche 
 

[…] la huella del judío errante está en cada hiFo de hebreo. Sea cual 
fuere el lugar donde lo encontramos, sentimos que llega desde algún 
lugar – poco importa qué lugar – desde algún país que le ha servido de 
alimento, más que de residencia, desde alguna tierra secreta que lo ha 
nutrido pero que no puede heredar, porque en to<as partes el Bu<ío pa	
rece no pertenecer a ninguna parte (Pizarnik Papers C��9�, archivio �, 
cartella 9, corsivo nell’originale). 

 
,on sorprende perciò che alla fine della sua vita, l’essere straniera, 

l’erranza e il nomadismo avvolgano tutto, persino il linguaggio, una 
�materia verbal� che diventa una prosa errante�6, che sembra fuoriu-
scire da sola dalla macchina da scrivere (Pizarnik 2�2�: 88�). In una 

 
�6 Tra i Poemas no recogi<os en libros redatti negli anni 1962-1972, vi sono riferi-
menti all’essere straniera e alle lingue straniere in �el silencio o .ólo señal, insieme 
di otto poesie del 1971, (Pizarnik 2��1: ��7); nei /ePtos <e .ombra (Pizarnik 2��1: 
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lettera al poeta e pittore spagnolo Antonio  eneyto, del 2� maggio del 
197�, l’erranza s’impadronisce finanche della letteratura che diviene 
�lit-erratura� (Pizarnik 2���: 7�). ,egli ultimi anni di vita, l’opera di 
Pizarnik si riempie di ebrei chassidici e di nonni cabalisti, di proiezioni 
e di doppi di se stessa come le bambole, gli automi, i Golem, la cui 
creazione, per la )abalah, è la prova che la Torah traduce Dio e la sua 
capacit` creatrice (Cohen Dabah 1999: 16)�7. D’altronde a partire dalla 
morte del padre, avvenuta d’improvviso nel gennaio del 1966, Pizarnik 
si riavvicina alla tradizione ebraica: rilegge il Talmud, si interessa al 
Chassidismo e ai misitici della )abalah, riprende l’opera di +artin 
 uber e di Louis Ginzberg (Pizarnik 2�2�: 9��, 968-969 e 771). Tutta-
via, ciò che pir l’attrae è la letteratura che in ambito ebraico gira intorno 
allo scrittore di cui non ha mai smesso di rileggere le opere e con il 
quale pir si sente in sintonia: $ranz )afka (i cui diari sono sul comodino 
della scrittrice argentina dal 19��). 

D’altronde nell’opera di )afka è presente una tensione destinata a 
non risolversi, sintetizzata da  evilacqua nell’introduzione al saggio di 
 aioni &afCa� letteratura e< ebraismo: 
 

La scrittura poetica come colpa, punita al termine di un processo im-
perscrutabile che comporta la deportazione in una colonia penale e la 
tortura su una macchina che strazia con le parole, in una vita in cui darsi 

 
��1); mentre la �materia verbal errante� compare nella poesia .ala <e Psicopato	
logía (Pizarnik 2��1: �1�-�17) e in 'a canción <esespera<a no se <eBa <ecirse (Pi-
zarnik 2��1: �26). 
�7 La leggenda del Golem nasce a Praga grazie al rabbino Loew (1�12-16�9), il 
quale al fine di proteggere il ghetto ebraico dalle persecuzioni d` vita a �una 
m_quina sensible, a medio camino entre la b\te noire y la conciencia de la finitud, 
entre el fetiche sexual y el desamparo infantil�. Tuttavia, in alcune versioni �el 
muñeco de greda y escritura […] se subleva y acaba destruyendo a su creador. En 
otras, se suicida. En otras, simplemente, el rabino borra la primera letra del nombre 
impreso en su frente ( met, que significa verdad, sello del �nico) y el "olem re-
gresa a la arcilla ((et, muerto)� (,egroni 2�2�: 1��). Creato como strumento di 
autodifesa utilizzato nella diaspora ebraica, la leggenda del Golem è stata ripresa 
tra gli altri da autori quali +eyrink, +ary Shelley, )afka e  orges. 
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all’arte significa esercitarsi nell’arte della fame, significa avere la sen-
sazione di non essere come gli altri, magari di essere un repellente in	
setto, significa cercare inutilmente la salvezza scavandosi sotto il suolo 
una tana, dove poter esercitare impunemente la coazione a scrivere 
(198�: 4III). 

 
Il perno attorno al quale ruota l’opera di )afka è l’identit` ebraica e 

la leggenda dell’Ebreo errante, sorta in ambito cristiano con connota-
zione antisemita, svolge al suo interno un ruolo privilegiato di cataliz-
zatore della colpa ( ronzini 2�2�: ��8-��9). Di fatto, in tutti i suoi per-
sonaggi è presente un aspetto ricollegabile all’erranza perpetua di 
Ahasverus, figura che si nasconde dietro svariate maschere, ma che è 
l’eroe principale dell’epica kafkiana, che oscilla perennemente tra la 
speranza e l’assurdo (Camus 2�17: 7�). Sebbene non venga mai men-
zionato, lo spettro  
 

[…] dell’ Oiger %u<e attraversa gli scritti di $ranz )afka, tanto da co-
stituirne una delle pir importanti chiavi esegetiche e da essere il princi-
pale anello di congiunzione tra vita privata e produzione letteraria dello 
scrittore. Esso si presenta di volta in volta come metafora letteraria, 
come �oppelgWnger dell’autore, nonché come parabola religiosa e sim-
bolo dell’assalto all’ultimo confine terreno ( ronzini 2�2�: ��7). 

 
La presenza di )afka nella letteratura di lingua spagnola convoca au-

tori e autrici, traduttori e traduttrici, storie e leggende che includono 
grandi nomi della letteratura latinoamericana, tra tutti, quello di (orge 
Luis  orges, che ha dichiarato in diverse interviste di aver letto i primi 
racconti di )afka pubblicati in riviste e il volume  in 'an<artR (0n 
me<ico <i campagna), negli anni ginevrini (191�-1919), durante i quali 
studia in francese, ma apprende il tedesco leggendo i racconti dello 
scrittore boemo�8. A  orges fu attribuita, per decenni senza smentite, la 
prima traduzione de 'a metamorfosi, pubblicata dalla -eNista <e *cci	

 
�8 In seguito, tra le opere di )afka,  orges legge e rilegge �er Process (Il Processo). 
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<ente nel 192� (numero 18 per la prima parte e numero 19, per la se-
conda); solo pir tardi si è scoperto, ed è ormai noto, che la traduttrice 
del famoso racconto è stata +argarita ,elken�9. 

In Argentina la maggior parte delle opere di )afka si pubblica tra la 
met` degli anni ‘�� e gli anni ‘�� del 66 secolo: per primi compaiono 
i frammenti pubblicati su riviste, come i quattro frammenti e sedici afo-
rismi tradotti da Eduardo +allea e pubblicati nella rivista �Sur� nel 
marzo del 19�6. Lo scrittore argentino segnala nell’introduzione alcuni 
topici in seguito condivisi dai collaboratori della rivista, ovvero che 
l’opera di )afka si legge come l’effetto di una personalit` che si carat-
terizza nell’essere ebreo, celibe e vittima della figura paterna. In tale 
contesto la metafora, l’allegoria, la parabola, il simbolo configurano un 
orizzonte di comprensione psicologica, storica e finanche religiosa 
dell’opera dello scrittore boemo. In seguito, si traducono e si pubbli-
cano alcuni racconti in antologie e in riviste, come �El Hogar�, sulla 
quale nel 19�8 compare la parabola 1or <em "esetR (�aNanti alla 
legge) nella traduzione di  orges. A promuovere l’interesse nei con-
fronti delle opere dello scrittore praghese contribuisce, a partire dal 
19��, la casa editrice Emecé che inizia a pubblicarne sistematicamente 
l’opera omnia. Anche la ricezione critica si manifesta dalle pagine di 
quotidiani e riviste�� e  orges è tra i primi ad occuparsene, quando nel 
giugno del 19�� pubblica sul quotidiano 'a Prensa l’articolo 'as pesa	
<illas Q !ranR &afCa in cui mette in evidenza la struttura onirica degli 

 
�9 ,el 19�8 la casa editrice argentina Losada pubblica 'a metamorfosi di )afka 
nella collezione “Pajarita de papel”, attribuendo la traduzione a Borges. Lo stesso 
fanno la casa editrice Revista de Occidente che pubblica l’opera nel 19��, nella 
collezione “Novelas extranjeras” e la madrilena Editorial Alianza nel 1966. Pare sia 
stato il direttore della -eNista <e *cci<ente e della casa editrice omonima, (osé Or-
tega, figlio di Ortega y Gasset, ad aver segnalato +argarita ,elken come la tradut-
trice della versione de 'a metamorfosi pubblicata nel 192� e, in seguito nel 19�8, 
nel 19�� e nel 1966 (Pestala Castro 1999, Yelin 2�1� e Sofri, 2�18). 
�� Tra gli anni ‘�� e gli anni ‘6� un altro scrittore argentino, Ezequiel +arthnez 
Estrada, pubblica numerosi articoli su 'a )aci_n e su altre riviste specializzate, poi 
raccolti in volume e pubblicati nel 1967 con il titolo di  n torno a &afCa Q otros 
ensaQos. 
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squisiti simulacri di )afka, la cui semplicit` - un’unica intuizione d` 
luogo al racconto - amplifica la sensazione di orrore provata da chi li 
legge. Inoltre, nel 1937, Borges pubblica una sorta di “biografia sinte-
tica” di )afka sulla rivista �El Hogar� (Yelin 2�1�); mentre nel 19�1 
compare sul quotidiano 'a )aci_n il famoso saggio &afCa Q sus pre	
cursores, in seguito inserito in *tras inquisiciones (19�2), in cui si 
mette in crisi il concetto di autore come unit` di senso trasferibile al 
testo, concludendo perciò che ogni scrittore “crea” i propri predeces-
sori. 

� evidente che  orges contribuisce enormemente alla diffusione 
delle opere e dello stile di )afka e che i collaboratori (e i lettori) della 
rivista �Sur�, tra i quali +uFica Lainez, Anderson Imbert e Pizarnik, ne 
siano stati influenzati, anche nella loro inclinazione verso la letteratura 
fantastica. Tuttavia, è la poetessa ebreo-argentina colei che accoglie e 
fa proprie la maggior parte delle istanze promosse dalla vita e dalle 
opere dello scrittore boemo: ebrea, nubile e in conflitto con la figura 
materna, Pizarnik si staglia all’orizzonte letterario come un’erede di-
retta di )afka, e come l’amato scrittore praghese, anche lei trasforma la 
figura dell’Ebreo errante nel catalizzatore della colpa, che merita il ca-
stigo esemplare. Alla fine di settembre del 1967 Pizarnik annota nel 
diario che 
 

El hérem Fudío 9...: puede emplearse para maldecir una ciudad, un pue-
blo, una nación. Cuando el hérem recae sobre un individuo o un pueblo, 
éste es considerado maldito. ,ingún Fudío puede favorecerlo sino, al 
contrario, perFudicarlo. 3na mañana, a las 8 de la mañana, en la calle 
de la Antigua (udería, en Segovia, sentí una voz venida del fondo de los 
fondos que me obligó a maldecir. Entonces comprendí el hérem (Pizar-
nik, 2�2�: 766). 

 
)afka è colui che trasporta l’erranza verso una dimensione esisten-

ziale e l’Ebreo errante, simbolo di valori morali e spirituali, sia positivi, 
sia negativi, rappresenta anche le anime ribelli, perciò funziona come 
un alter ego dello scrittore praghese, ma anche di Pizarnik, che è rico-
noscibile �su piani molteplici, che si intrecciano ripetutamente fino a 
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immortale ed eterno è stata utilizzata per segnalare e in seguito giusti-
ficare le persecuzioni contro le comunit` ebraiche in diverse epoche e 
regioni geografiche. Tuttavia, nelle sue versioni moderne, l’erranza è 
enfatizzata fino a trasformarla in una sorta di “condizione privilegiata”, 
associata al nomadismo, anche ontologico ( raidotti, 2���). Grazie alla 
�progressiva metamorfosi da profezia cristiana antigiudaica a metafora 
novecentesca dello sradicamento come condizione metafisica 
dell’uomo� (Pernecherle 2��7: 68�)�1, la leggenda è diventata un mo-
dello per la letteratura che ha trasformato l’Ebreo errante nel 
 

[…] défenseur des malheureux, des déshérités, des travailleurs, bref, de 
tous les �damnés de la terre� victimes de l’inFustice sociale, avant d’gtre 
récupéré par l’intention malfaisante des racistes qui feront de lui l’exclu 
qui menace la société par sa seule présence ou sa seule évocation (Sal-
fati, 2�21 : 12-1�). 

 
Ahasverus è dunque l’Altro per eccellenza, il quale, come l’artista 

che si ribella alle convenzioni imposte dalla societ`, suscita timore per-
ché sovverte l’ordine precostituito. Inoltre, la sua condizione di esule 
ed esiliato si è anche trasformata nel paradigma della condizione 
umana, poiché l’essere umano è ormai divenuto l’eterno errante sulla 
terra. 
 
 

 
�1 La alienazione è il male della contemporaneit` mentre l’erranza metafisica del 
pensiero umano appartiene a tutte le epoche; perciò, la figura dell’Ebreo Errante ha 
suscitato associazioni con altre figure mitico-letterarie, quali Adamo, Caino, Giuda, 
Sisifo, Prometeo, 3lisse, Enea, $aust, L’Olandese volante, il Cacciatore maledetto, 
il 4ecchio +arinaio, Don (uan,  onhomme +isère, Anacarsis, il capitano Achab, 
Shylock. In ambito ebraico, l’Ebreo Errante è anche stato accostato al Dybbuk, per-
che la sua anima vaga per il mondo in cerca di riposo. 4incolato alla dottrina della 
trasmigrazione delle anime sviluppata dagli ebrei cacciati da Sefarad, il dybbuk è 
uno spirito maligno o un’anima errante di un defunto fuggita o espulsa dalla Geenna 
(l’inferno ebraico) per aver commesso un peccato grave, come ad esempio il suici-
dio. 
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