Alcune apparizioni dell’Ebreo errante
in Argentina

Federica Rocco

ABSTRACT

Between the 40s and 60s of the 20th century, some Argentine authors
gravitating in the orbit of the magazine «Sur» rewrote the history of the
wandering Jew. They are Jorge Luis Borges in E/ Inmortal, Manuel
Mujica Lainez in El Vagamundo, 1839 and Enrique Anderson Imbert
in El Grimorio. In Argentina, however, there is a writer who perfectly
embodies the figure of the eternal wanderer punished by Christ and
men: she is Alejandra Pizarnik, whose life and works are full of refer-
ences to wandering. A worthy heir of Kafka, the Jewish-Argentine
writer is convinced, like the Bohemian writer, that she deserves con-
demnation and punishment — human and divine — for having chosen to
dedicate her entire life to literature.

Presente in molte opere e nelle piu svariate lingue e culture, nel corso
dei secoli il viandante eterno ha suscitato sempre 1’interesse di coloro
che lo hanno incontrato. Maledetto da dio e dagli uomini, il ciabattino
di Gerusalemme non muore mai e vaga solitario per il mondo:

[...] il échappe aux naufrages, aux épidémies, aux guerres; il attend le
retour du Christ et raconte son histoire au hazard de ses rencontres. Ce
récit bref, mais dramatique, a ému, frappé les imaginations de généra-
tions de chrétiens. C’est un récit exemplaire qui met en scene le Christ
en personne et a ce titre c’est une sévere mise en garde addressée aux
pécheurs: le chatiment peut étre terrible, quand le crime est grand...
Récit a finalité didactique: la punition du Juif errant materialize, con-
crétise le concept d’éternité de la peine (Salfati 2021: 10-11).
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La storia dell’ebreo che ogni cento anni ritorna trentenne e ricomin-
cia da capo il suo pellegrinaggio perché ¢ stato condannato da Gesu ad
errare senza riposo fino al giorno del Giudizio Finale' ¢ stata affrontata
come una saga, una leggenda o un mito. Nell’ Enciclopedia de la histo-
ria y de la cultura del pueblo judio si legge che ebbe origine a Costan-
tinopoli nel IV secolo e che si diffuse in Europa grazie all’opera del
monaco benedettino Matthew Paris nel secolo XIII (Zadoff 1998: 217)>.

Le leggende e 1 miti si riscrivono continuamente, e finanche le reli-
gioni sono divenute «una coleccion de mitos» (Anderson Imbert 1961:
99) poiché il mito racconta un avvenimento che ha avuto luogo in un
tempo primordiale, originario, rivelando le irruzioni del sacro nel
mondo e con esse ’attivita creatrice di cui svela la sacralita delle opere
(Eliade 1991: 6). Se il mito ¢ «un systeme dynamique de symboles,
d’archétypes et de schémes, [...] qui, sous I'impulsion d’un schéme,
tend a se composer en récity (Durand 1973: 25), il racconto delle appa-
rizioni dell’Ebreo errante ha inizio durante il Medio Evo quando si dif-
fonde la storia di un uomo

[...] who would not allow Jesus to drink from a nearby horse trough
during the agonizing march to Calvary, but pointed instead to some wa-
ter in a hoofprint and observed that it was good enough for such an
enemy of Moses. In punishment for this obvious indignity to Christ, the

! Tra gli autori che dedicano opere alla storia dell’Ebreo errante: G. Milin (Le Cor-
donnier de Jérusalem. La Véritable Histoire du Juif errant, 1997) e P.-H. Salfati
(La Fabuleuse Histoire du Juif errant, 2021 e 2023, documentario con il medesimo
titolo). Vi si riferisce come saga L. Neubaur (Die Sage vom ewigen Juden, 1893);
mentre parlano di leggenda Ch. Schoebel (La légende du Juif Errant, 1877); G.K.
Anderson (The Legend of the Wandering Jew, 1965) e R. Auget (Le Juif Errant.
Genese d’une légende, 1977); la considerano un mito E. Knecht (Le Mythe du Juif
Errant, 1977); E. Fintz Menascé (L ebreo errante. Metamorfosi di un mito, 1993);
M. Massenzio (La passione secondo [’ebreo errante, 2007 e L’Ebreo errante di
Chagall. Gli anni del nazismo, 2018); F. Franceschini e S. Grazzini (L Ebreo er-
rante. Nuove prospettive su un mito europeo, 2023).

2 In ambito cattolico si allude alla presenza di un discepolo di Cristo che avendolo
offeso ¢ condannato ad attenderne la seconda venuta nei Vangeli di Matteo (16, 28)
e di Giovanni (21, 23 ¢ 28,10).
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Jew was condemned to become the Wild Huntsman (Anderson 1965:
6)°.

Come Ebreo errante appare per la prima volta nel XIII secolo quando
tra gli avvenimenti dell’anno 1223 nella Ignoti Monachi Cisterciensis
S. Mariae de Ferraria Chronica si racconta di un gruppo di pellegrini
che incontrano un ebreo, proveniente dall’Armenia, che aveva offeso
Gesu e percio era stato da lui condannato a vagare incessantemente fino
alla sua seconda venuta. Roger de Wendover nelle Flores Historiarum,
redatte nel 1228 nel monastero inglese di Sant’ Albano, narra di un ar-
civescovo armeno in visita in Inghilterra, al quale 1 monaci chiedono
lumi:

[...] sur le célebre Joseph d’Arimathie, qui avait parlé a Jésus, et serait
encore en vie. L’archevéque répondit qu’il avait vu en personne un tel
homme en Arménie, et que son nom était Cartaphilus, «le trés aiméy,
un juif portier de Ponce Pilate. [...] Cartaphilus s’était depuis converti
au christianisme et avait passé ses jours d’errance a faire du prosélyti-
sme, menent une vie d’ermite (Salfati 2021: 17-18).

Anche nella Chronica majora (1240-1251) di Matthew Paris si rac-
conta dell’errante Cartaphilus / Cartaphila, che avendo offeso Gesu ¢
condannato all’attesa eterna, il personaggio pero non ¢ indicato come
ebreo

3 Le versioni della storia dell’ebreo che vaga per il mondo senza sosta né riposo
coincidono nel descriverlo come un calzolaio di Gerusalemme che impedi a Gesu
di riposare o che si rifiutd di dargli dell’acqua da bere, incitandolo a proseguire il
cammino verso il Calvario. Dinanzi alla sua assenza di pieta e di compassione Cri-
sto lo maledice e lo castiga obbligandolo a vagare per il mondo fino al suo ritorno
sulla Terra. L’errante che non muore mai potrebbe testimoniare la fragilita e I’in-
consistenza della vanita del potere terreno, ma 1’assenza di pieta, «proyectada en
una supuesta imposibilidad del judaismo para aceptar el amor del Hijo de Dios, es
el verdadero motor del castigo [...] y, por supuesto, uno de [su]s significados mas
difundidos» (Niemetz 2019: 109-110).
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[...] ma pare un pagano con un nome greco-latino che ne indica la fun-
zione; dopo la conversione ricevera il nome di Joseph, di origine
ebraica ma ormai inglobato nella dimensione cristiana. Tuttavia,
I’ebraicita non asserita nel testo si insinua nella vignetta di Matthew
Paris (Tav. 2°), ove Cartaphila ha tratti quali il naso prominente, una
specie di gobba e un cappello di tipo ebraico, e tiene nella mano sinistra
una zappa, «embléme de Cain» prefigurante il concorso degli ebrei
nell’uccisione di Cristo e forse la stessa maledizione dell’erranza
(«vagus et profugus eris super terramy», Gen. 4, 12) (Franceschini 2023:
23).

Oltre a Cartaphilus o Cartaphila, I’Ebreo errante si conosce con altri
nomi quali: Johannes Buttadeus, Jean Boutedieu, Giovanni Buttadeo o
Botadeo o Votadeo, Juan-Espera-en-Dios, Malchus. In ambito franco-
fono troviamo anche Isaac Laquedem o Lakedem, in cui il nome ebraico
¢ accompagnato da un cognome che potrebbe alludere al viaggiatore
«che va verso est» (Fintz Menasceé 1993: 13-14).

A partire dalla Kurtze Beschreibung und Erzehlung von einem Juden
mit Namen Ahasverus (1602) una brochure di 4 fogli in quarto di Chry-
sostomus Dudulaeus (pseudonimo dell’autore anonimo), 1’Ebreo er-
rante si conosce con il nome di Ahasverus o Assuero. Ispirata dal testo
di Roger de Wendover, la Kurtze Beschreibung... descrive 1’Ebreo
eterno come un vecchio ciabattino male in arnese, dai capelli lunghi, 1
cui piedi scalzi sono piagati dal lungo pellegrinare. 11 suo nome ¢ bi-
blico, ma non ¢ strettamente ebraico, poiché

Assuérus, Ahashverosh en hébreu, viens d’ou perse Khashayar Shah,
«le roi viril» que nous connaissons par le grec sous la forme «Xerxesy.
L’empereur achéménide est I’une des personnages principaux du livre
d’Esther, qui narre comment cette derniére, juive mariée de force au
souverain, est parvenue avec son cousin Mardochée, a déjoué les projets
de I’infame vizir Haman qui cherchait a faire exterminer tous les Juifs
de I’empire. Cet événement et ce texte sont au centre de la féte de Pou-
rim, qui se tient a la fin de 1’hiver et qui se caractérise par des festivités
carnavalesques (Salfati 2021: 28).
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Vagare incessantemente ¢ il castigo che si riceve quando si disobbe-
disce o si offende Dio mediante un atto arrogante o blasfemo, come
fanno anche:

Cain, Al-Sameri, Pindola, the Wild Huntsman, the Flying Dutchman,
and the peculiar American contribution, Peter Rugg, all blasphemed, or
were at least disobedient to God. The Man without a Country blas-
phemed against the demigod Patriotism. The punishment of these sin-
ners in each case was to remove them from the normality of mankind
(Anderson 1965: 2).

Di fatto, nella Bibbia vi sono diversi esempi di condanna all’erranza,
a cominciare da Adamo ed Eva, la cui espulsione dal Paradiso terrestre
¢ anche un castigo, una penitenza, ovvero «la formule embryonnaire
d’un rite majeur des religions, abrahamique et autres, a savoir le peleri-
nage: on marche pour expier ses fautes» (Salfati 2021: 22). Fonte prin-
cipale dello sradicamento (che a sua volta spiegherebbe la diaspora
ebraica come una punizione) ¢ della malvagita dell’Ebreo errante, la cui
storia ¢ in origine vincolata alle relazioni tra la Chiesa Cattolica e il
Popolo Ebraico, I’erranza perpetua ¢ anche una manifestazione “d’an-
tisémitisme, au moins insconscient, de justifier par la physiologie une
soi-disant prédisposition a I’errance du Peuple Juif et de présenter un
type psychologique [...] comme un type racial» (Auget 1977: 53)*. Non
a caso, I’immagine dell’ebreo errante penetro profondamente nella co-
scienza «de los pueblos cristianos y sirvid de justificacion al antagoni-
smo religioso, a persecuciones y al antisemitismo, y encontr6 vias de
expresion en cientos de obras de diverso género» (Zadoff 1998: 218)°.

* Traverso definisce I’antisemitismo un repertorio di stereotipi, immagini, luoghi,
rappresentazioni, stigmatizzazioni e riflessi che veicolano una percezione e una let-
tura della realta e che si condensano e si codificano in un discorso stabile e continuo
(2013: 13).

3 Niemetz segnala che la fondazione dello Stato di Israele, «sustentada en el ideal
nacional de “retorno a la patria” y del final de la didspora, supuso un duro golpe en
contra de la leyenda. Si bien el judio errante se origina en el ambito del antisemiti-
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1. L’EBREO ERRANTE IN LETTERATURA

Il nemico della cristianita ¢ anche il destinatario dell’immortalita negata
a Cristo e in tale specularita —sacro e profano— si discute la legittimita
del mito e della leggenda, due discorsi culturali simili, ma segnati dalla
negativita o positivita (Aran 2003: 294). Nella versione medievale della
storia

[...] méme si I’on n’atteint pas encore les sommets d’antisémitisme
dont elle se chargera au début du XX siécle, le Juif errant demeure une
figure profondément négative, incarnant 1’entétement des Juifs qui re-
fusent de reconnaitre le Christ et d’accepter son message de salut uni-
versel (Salfati 2021: 23).

Tuttavia, nei secoli XVII e XVIII le riscritture della storia dell’er-
rante non mirano a suscitare in chi legge il disprezzo o 1’odio verso gli
ebrei, bensi la meraviglia e la compassione; inoltre, contrariamente alle
versioni medievali che raccontano gli incontri con I’Ebreo immortale,
egli prende finalmente la parola per raccontare la propria storia, assieme
a c10 che ha visto e le persone che ha incontrato lungo 1 secoli del suo
pellegrinare. D’altronde, dal secolo X VIII Ahasverus € anche il parcou-
reur du monde onnisciente, ubiquo e poliglotta, il quale grazie al suo:
«privileged state of one who had seen everything, it would be easy for
him, if he were so disposed, to assume the mantle of teacher and
prophet» (Anderson 1965: 128). E pero durante il Romanticismo che la
sua figura si allontana dall’ambito delle leggende popolari e raggiunge
il territorio della letteratura, non a caso, I’eroe tragico

[...] plongée dans une pathétique solitude, devient le compagnon des
grands esprits mélancoliques, philosophes, poétes maudits et incompris

smo religioso, hay que decir que la leyenda fue reciclada y utilizada por el antise-
mitismo racial con mucha frecuencia. Por ejemplo, el nazismo hizo uso de esa fi-
gura, apelando a ideas largamente arraigadas en el imaginario de la poblacion eu-
ropea» (2019: 105). L’esempio piu tristemente famoso ¢ Der ewige Jude (1940), un
film di propaganda antisemita diretto da Fritz Hippler presentato al pubblico come
un documentario.
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dont il devient la muse. Tous se sentent en résonance avec le personnage
qui habit leur intimité mentale. Le voila c6toyant les élites qui congoi-
vent le role de I’intellectuel dans la société d’une part comme celui d’un
passant, d’un observateur, d’un témoin, et d’autre part comme celui
d’un homme engagé dans les causes de son temps. Et progressivement,
de la figure du penseur a I’écart du monde, le Juif errant devient 1’in-
carnation d’un combat pour la liberté et la solidarité (Salfati 2021: 47).

Uscito dal Libro di Esther e trasformato in mito letterario, il cammi-
nante eterno ¢ stato rappresentato come un peccatore pentito, un vec-
chio saggio, un viaggiatore onnisciente, uno straniero cosmopolita e po-
liglotta, un mago, uno stregone, un negromante, una vittima, un eroe
ribelle, un eremita, uno sradicato senza famiglia, senza patria e senza
riposo. Non sorprende percio che le vicende che riguardano la leggen-
daria figura siano state raccontate, tra gli altri, da: 1 fratelli Grimm,
Goethe, Schubart®, Schiller, Lewis, Coleridge, Wordsworth, Shelley,
Potocki, Sue’, Andersen, Hawthorne, Poe, Apollinaire, Verlaine, Bau-
delaire, Pinski, Chagall®, Kafka, Londres, Beauvoir, Elie Wiesel,
Bellow, Malamud, Potok, Nissenson, Bashevish Singer, Heym, d’Or-
messon, Sebald.

¢ Nerval, traduttore di Schubart, introduce in ambito francese gli elementi piu sa-
lienti della storia dell’Ebreo errante: «C’est donc par ’entremise de Nerval qui
s’inscrit en France la véritable figure romantique du Juif errant, celle d’'un homme
qui, au-dela de la lassitude de durer, supplie qu’on ne I’empéche pas de mourir afin
de connaitre ultimement 1’expérience inouie de la mort» (Salfati 2021: 51).

7 Nel romanzo Le Juif errant (1845) di Eugéne Sue, Ahasver ¢ un nobile che lotta
contro 1’oscurantismo ecclesiastico; che, avendo preso le sembianze di «un “cam-
pione socialista degli oppressi e delle classi lavoratrici”, rappresenta la versione
ottocentesca piu popolare (e politica) della leggenda, che tre anni piu tardi anche
Marx avrebbe recuperato descrivendo lo “spettro che si aggira per 1’Europa” nel
Manifesto comunistay (Bronzini 2023: 349).

8 Le rappresentazioni plastiche della figura di Ahasverus sono numerose, tra le piu
note quelle di Gustave Doré, pubblicate nel 1856, che accompagnano il poema di
Pierre Dupont.
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Nel XX secolo anche in ambito ispano-americano non mancano co-
loro che ne convocano la figura o ne riscrivono la storia, come ad esem-
pio Gabriel Garcia Marquez e Samuel Rawet’, ma ancora prima gli ar-
gentini Jorge Luis Borges, Manuel Mujica Lainez ed Enrique Anderson
Imbert.

Come ¢ noto, per Borges la letteratura si fa con la letteratura, percio
non sorprende che El Inmortal che apre la raccolta El Aleph (1949) sia
un palinsesto in cui si allude a diverse tradizioni letterarie!®. Nel rac-
conto a cornice diviso in sei parti — un’introduzione e cinque sezioni
numerate —, si narra che a Londra, nel giugno del 1929, I’antiquario
Joseph Cartaphilus offre alla principessa di Lucinge «los seis volume-
nes en cuarto menor (1715-1720) de la lliada de Pope» (Borges 2019:
223)!!, L ultimo tomo dell’opera del poeta inglese contiene un mano-
scritto, la cui trascrizione ¢ il racconto che leggiamo, in cui un tribuno
romano — Marco Flaminio Rufo— racconta in prima persona il viaggio
alla ricerca della Citta degli Immortali. Ghezzani segnala che El Inmor-
tal affronta il tema

[...] dell’inconoscibilita del reale, servendosi del simbolo del labirinto,
e quello del caos del cosmo attraverso 1’invenzione della Citta degli
Immortali. Ma ¢ centrale anche la questione dell’identita personale in
rapporto al tempo. L’idea, ripetuta e rielaborata in molti luoghi della
produzione borgesiana, ¢ che in un tempo infinito, I’uomo vive tutte le
vite possibili e la sua identita si dissolve in altre, privando gli atti indi-
viduali di significato e valore (2023: 91).

? L’Ebreo errante ¢ presente in Cien aiios de soledad (1967) dello scrittore colom-
biano ed ¢ il protagonista di Viagens de Ahasverus a terra alheia em busca de um
passado que ndo existe porque ¢ futuro e de um futuro que ja passou porque son-
hado (1970) dello scrittore brasiliano.

1071 racconto ¢ stato pubblicato per la prima volta negli «Anales de Buenos Aires»
nel 1947 con il titolo di Los Inmortales.

' Amica personale di Borges Lucinge Facigny ¢ anche colei che trova i primi og-
getti di Tlon (Ghezzani 2023: 92), nel noto racconto 7lon, Ugbar, Orbis Tertius
inserito nella raccolta Ficciones (1944).
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Di fatto il narratore descrive avvenimenti dei tempi di Diocleziano,
ma si menzionano anche le guerre egiziane della fine del III secolo o
inizi del IV; la battaglia di Stamford Bridge del 1066 in cui perse la vita
il re norvegese Aroldo III; la battaglia di Kallo del 1638; la Aberdeen
del 1714, I’'Italia del 1729 e la Bombay del 1921; a dimostrare che il
manoscritto, il cui originale «esta redactado en inglés y abunda en lati-
nismos» (Borges 2019: 223)

[...] ha migrado en el tiempo y el espacio, no fijado en si mismo, sino
que el texto y quien lo compuso han pasado por variadas lenguas y ya
no es de ninguna. La lengua original ha sido tan releida, hablada, citada,
transformada, traducida, que se ha diluido en todos los textos que la
nombran o la «dicen» (Lifian 2016: 112).

Il protagonista € perd Omero, che nel corso dei secoli ha dimenticato
il greco e I’lliade, che ¢ il testo composto dalle innumerevoli letture e
riscritture cui ¢ stato sottoposto, rappresentate dalla versione del XVIII
secolo ad opera di Alexander Pope. Come succede all’//iade, la cui pa-
ternitd fu messa in dubbio sin dall’antichita, ma anche alla storia
dell’Ebreo errante, I’autore del manoscritto non ¢ uno solo, poiché

[n]el confondersi e giustapporsi frammenti di memoria, il racconto [...]
testimonia che gli abitanti della Citta degli Immortali hanno vissuto in-
numerevoli vite. Pertanto, Rufo ¢ stato anche il guerriero di Stamford,
I’astrologo di Bikaner, il giocatore di scacchi di Samarcanda, il copista
dei viaggi di Sinbad, Omero (Ghezzani 2023: 92).

E noto I’interesse di Borges per 1’ebraismo, ma la scelta di utilizzare
il nome di Joseph Cartaphilus che rimanda alle cronache del secolo
XIII, in cui I’Ebreo errante non ¢ definito mediante I’ascendenza
ebraica, allude a una caratteristica che convoca lo stesso scrittore argen-
tino, si tratta della

[...] dedicacion amorosa a los libros (griegos y latinos) y [a]l palimp-
sesto, ya que su significado, que indica «el amigo o amante de los textos
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escritos» —en latin charta (hoja o lamina en que se escribe: palma, pa-
piro, tablilla encerada, pergamino y otras), derivada del griego yapnc,
y philus (amigo, amante) emparentada con el vocablo griego ¢ilog—,
reune al fildlogo y al anticuario que atesora textos antiguos (Lifian
2016: 114).

Tuttavia, la principessa di Lucinge, aveva scambiato due parole con
I’antiquario, il quale

Era, nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba
gris, de rasgos singularmente vagos. Se manejaba con fluidez e igno-
rancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos pasé del francés al
inglés y del inglés a una conjuncion enigmatica de espaiiol de Saldnica
y de portugués de Macao. En octubre la princesa oy6 por un pasajero
del Zeus que Cartaphilus habia muerto en el mar, al regresar a Esmirna,
y que lo habian enterrado en la isla de Ios (Borges 2019: 223)2,

Le vicende narrate hanno un andamento onirico e chi le racconta (e
le ha vissute) si muove come un sonnambulo o come un insonne che
alla fine riesce a dormire, incarnato da Cartaphilus che riesce “final-
mente” a morire nell’ottobre del 1929. Di fatto, la figura dell’Ebreo er-
rante si rivela come il tramite per conoscere la storia contenuta nel ma-
noscritto, che potrebbe essere la sua, poiché, in quei tratti che sanno di
eternita, egli fornisce indizi

12 Salonicco € una cittd greca nota per la presenza di una importante comunita
ebraica sefardita, formatasi in seguito all’espulsione degli ebrei dalla Spagna nel
1492, la cui lingua continua ad essere il giudeo-spagnolo. Conquistata dai porto-
ghesi nel 1557 e ritornata alla Cina nel 1999, Macao, nel mare Cinese Meridionale,
era, come le altre colonie, uno dei luoghi in cui si trasportavano forzatamente le
persone non grate quali galeotti, mendicanti, orfani, prostitute, ebrei e dissidenti
religiosi. Quando muore, Cartaphilus ¢ in viaggio verso la sua citta d’origine
— Smirne —, nel cui quartiere Kemeralti vi sono ben nove sinagoghe costruite dagli
ebrei sefarditi scappati in Anatolia dalla Spagna. Infine, secondo un’antica tradi-
zione la madre di Omero era originaria dell’isola greca di lo, nella quale sarebbe
stato sepolto lo stesso Omero, cio che vincola ulteriormente, nel racconto, la storia
dell’Ebreo errante con quella del poeta greco antico.
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[...] circa la possibilita che questi possa essere 1’ultima delle identita di
Flaminio Rufo, I’ultima di quelle accessibili al lettore, e che, dunque,
prima sia stato Omero e poi il «consunto e terroso antiquario». [...] Fla-
minio Rufo [...] riconosce se stesso in alcune parole di Omero, da cui
deduce di essere stato Omero. Ma non vi € riconoscimento che resista
al tempo e che possa far funzionare la memoria in modo organico e
lineare (Ghezzani 2023: 92).

D’altronde, sin dall’esordio «si fa menzione dell’idea dell’inattendi-
bilita della memoria» (Ghezzani 2023: 92), che qui si coniuga all’idea,
cara a Borges, che qualunque novita ¢ solo frutto dell’oblio, come indi-
cato gia dall’epigrafe che precede il testo, tratta dai saggi di Francis
Bacon.

2. EL VAGAMUNDO A BUENOS AIRES

Inserita entro le coordinate estetiche del racconto fantastico speculativo
di cui ¢ maestro, la presenza dell’Ebreo errante in Borges si ricollega
dunque all’idea che la memoria ¢ inattendibile e la letteratura ¢ riscrit-
tura di ci0 che gia esiste, ma ¢ stato dimenticato, mentre in Manuel
Mujica Lainez egli ¢ di nuovo il ciabattino senza pieta, maledetto e con-
dannato da Cristo all’erranza perpetua. Incentrato sull’incapacita di
amare dell’Ebreo errante'®, il XXXVII capitolo di Misteriosa Buenos
Aires intitolato £/ Vagamundo, 1839 narra in terza persona il passaggio
dell’Ebreo errante per la capitale argentina, nei giorni dell’incorona-
zione di Juan Manuel de Rosas'*. Mujica Lainez riprende una delle tra-
dizioni che inseriscono il suo avvistamento in differenti epoche e in di-

13 Tra i temi centrali nell’opera di Mujica Lainez sono quelli del mito e della reli-
gione, dell’emarginazione e dell’amore, che include la sua irraggiungibilita, la sua
assenza o la sua impossibilita.

14 L’ebreo errante giunge a Buenos Aires nell’anno in cui il colonnello Ramén Maza
tenta la rivoluzione peggiorando il clima generale e aumentando la violenza poli-
tica. Per Mujica Lainez il governo di Rosas era una ‘tirannia’ simile a quella di Juan
Domingo Perdn, grande nemico degli intellettuali liberali tra il 1945 e il 1955.
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verse citta, molte delle quali, come la stessa Buenos Aires, sedi di im-
portanti comunita ebraiche'>. Per quanto riguarda I’'uomo di cui si narra,
il testo non lascia dubbi sulla sua identita:

El hombre de barba fina y ojos palidos mira el desfile sin verlo. Otros
muchos desfiles ha visto en su vida andariega. [...] ;qué no ha visto él,
que conoce todos los idiomas y todos los dialectos, que habla el toscano
y el bergamasco y la lengua de Sicilia y las jerigonzas indostanas y las
fablas chirriantes del Asia Menor? [...] El era zapatero, en Jerusalén.
Cuando el que arrastraba la cruz se detuvo ante su puerta y se apoyo en
ella un instante, para recobrar las fuerzas, ¢l le dijo dsperamente:

— Ve, sigue, sigue tu camino.

Y Jests le respondi6, escrutandole con los ojos himedos:

— Yo descansaré, pero ti caminards hasta que regrese a juzgar a los mor-
tales. [...] El judio errante se echa la alforja a la espalda y se aleja
(Mujica Lainez 1999: 121).

Di fatto 1 riferimenti alle sue principali caratteristiche — erranza e im-
mortalita — sono espliciti:

iAy, si la falta fue grave, también es terrible el castigo! Llegar y partir,
llegar y partir [...]. Y asi siempre, siempre, en Inglaterra, en Francia, en
Italia, en Hungria, en Polonia, en Espafia, en Moscovia, en Suecia, en
Dinamarca; en Oriente y en Occidente; aqui y alla, aqui y alla, siempre,
siempre. Siempre con sus trajes flotantes, con sus ojos palidos, con sus
barbas finas, con sus duras manos viriles. Andando, andando... Y
ahora, en Buenos Aires. ;Qué mas da? También tenia que venir aqui, e
irda a Chile y al Peru y a México y a donde sea, andando, andando...
iOjala el amor consiguiera sofocarle por fin, para que muriera! Pero no;
¢l no muere (Mujica Lainez 1999: 120).

15 i tratta di Forli (1267), Gerusalemme (1507), Amburgo (1542), Danzica (1547),
Madrid (1575), Vienna e Danzica (1599), Cracovia e Mosca (1601), Praga (1602),
Lubecca (1603), Beauvais (1604), Fontainebleau (1614), Chalons-sur-Marne e Ile-
de-France (1615), Lipsia (1642), Bruxelles (1744), Londra (1818, 1830 e 1866),
Stato di New York (1868) e New York (1940).
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E anche 1 rimandi alle diverse riscritture della sua storia e ad alcune
circostanze in cui ¢ stato perseguitato oppure osannato o interrogato
circa il vero aspetto di Gesu Cristo:

En Venecia, en Napoles, en Sicilia, cantan su historia extrafia o la refie-
ren; con ella compusieron los ingleses una balada, y los flamencos otra,
que es como una queja dulce. Los imagineros populares pregonan su
efigie y le dan nombres distintos. A veces las gentes le han acosado
como a un perro rabioso, y a veces le agasajaron y pidieron su consejo.
En Alemania, el populacho cristiano invadi6é en més de una ocasion los
barrios judios, gritando que le tenian alli oculto y que le quemarian en
el mercado; y en Florencia la multitud colmé la plaza de los Alberti para
verle, tocarle y acompafiarle entre hachones deslumbrantes hasta la
Sefioria, donde le acogieron como a un huésped ilustre. Y en Espafia le
llamaron Juan Espera-en-Dios, y en Siena... en Siena tuvo que resolver
si el cuadro en el cual Andrea Vanni represent6 a Cristo agobiado bajo
la cruz estaba parecido, si Cristo era en verdad asi... (Mujica Lainez
1999: 120)

El Vagamundo, 1839 ¢ un racconto incluso in Misteriosa Buenos Ai-
res (1950)!% opera suddivisa in 42 capitoli — numerati e datati'’ — e
pubblicata un anno dopo E/ Aleph di Borges, in cui Mujica Lainez offre
una cronaca romanzata della capitale argentina dallo scontro tra la ci-
vilta e la barbarie alla metropoli, dal primo insediamento spagnolo nel
1535, alla decadenza delle famiglie patrizie agli inizi del Novecento, a
pochi anni dal primo centenario della Revolucion de Mayo. Tuttavia,
I’Argentina degli anni ‘50 distava molto dalla nazione che nel 1910
aveva festeggiato il primo centenario della propria indipendenza, a

16 Di tale opera esiste una versione cinematografica intitolata De la misteriosa Bue-
nos Aires (1981), un film a episodi con la regia di Alberto Fischerman, Oscar Bar-
ney Finn e Ricardo Wullicher, nel quale si mettono in scena le vicende dei capitoli
I. El hambre, 1536; XVIII. La pulsera de cascabeles. 1720; XLII. El salon dorado,
1904.

7 Le date che accompagnano i capitoli si riferiscono all’epoca in cui trascorre
’azione e sono ordinate cronologicamente da E/ hambre, 1536 fino a El salon do-
rado, 1904.
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causa della presenza massiccia degli immigrati, della crisi economica,
del golpe. Sin dal titolo si rende esplicita 1’intenzione di assegnare un
carattere ambiguo alla rappresentazione di una realta concreta e cono-
sciuta; pero, il comune denominatore di questi racconti che permettono
di intraprendere un viaggio attraverso 1 momenti di splendore e di oscu-
rita di Buenos Aires non ¢ il mistero annunciato, bensi lo spazio in cui
sono ambientati, che ¢ il filo conduttore di quest’opera, come della pre-
cedente Aqui vivieron (1949). 1l principale obiettivo di Misteriosa Bue-
nos Aires ¢ quello di risolvere 1 dubbi ontologici e di ritornare

[...] alaraiz de la nacion y a los ideales sobre los cuales se construyo
el pais. En una palabra, recobrar una filiacion cultural con la tradicion
y con su propia historia. Por tanto, esta propuesta se basa en la idea que
los mitos y leyendas son dignos complementos de la historia, puesto
que su caracter fabuloso y ficticio colma, al dar protagonismo a los re-
latos de la tradicion popular, los vacios dejados por la investigacion hi-
storica (Choin 2012: 39).

Contro la crisi di valori che aveva investito il paese sudamericano,
Mujica Lainez ricrea la storia della capitale argentina mediante una se-
rie di quadri -1 racconti- che uniti rappresentano un affresco identitario
concepito per dare alla metropoli un passato mitico e leggendario, nello
stile delle grandi capitali europee'®. Tale progetto letterario sottende
pero una delle idee dominanti del liberalismo argentino, secondo la
quale I’ Argentina aveva bisogno di una cultura propria, sebbene soste-
nuta ed alimentata dai grandi modelli europei di Francia e Inghilterra
(Niemetz 2021: 332).

La figura dell’Ebreo errante ¢ presente anche nei due romanzi che
completano la trilogia iniziata con Bomarzo (1962): ne El unicornio
(1965) ¢ un essere che incarna tutto cio che ¢ contrario all’amore e alla

18 L’autore ha affermato che se «hubiese nacido en Paris o en Londres no hubiese
podido escribir los libros que he escrito porque, probablemente, ya hubiesen estado
escritos. No hubiese podido escribir Misterieux Paris o Misterious London; en cam-
bio, esta ciudad necesitaba Misteriosa Buenos Aires» (Vazquez 1983: 178).
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luce, che fa la sua apparizione nel desolato deserto a sud di Gerusa-
lemme, «para representar lo execrable y lo oscuro» (Niemetz 2019:
118)"; mentre ne El laberinto (1974) la figura dell’errante & parodiata,
poiché si riferisce a un impostore che approfittando della popolarita
della leggenda si guadagna da vivere presentandosi come colui: «que
habia nacido en Jerusalén y que no podia revelar su nombre, fuera de
que pertenecia a la tribu de Neftali, pero que se lo conocia como Juan
Espera en Dios» (Mujica Lainez 1991: 81)*. Pur essendo un autore in-
cline alle manipolazioni e alle trasgressioni rispetto alle versioni tradi-
zionali delle leggende e della Storia, Mujica Lainez non modifica la
messa a fuoco tradizionale della leggenda di Ahasverus, né «el estereo-
tipo fisico y moral del judio en general» (Niemetz 2019: 117-118). D1
fatto, nella rappresentazione della persona di ascendenza ebraica, pre-
sente anche in altre opere?!, si fa uso di elementi stigmatizzanti basati
sulle generalizzazioni, come 1 tratti somatici, dove un certo tipo di naso
induce a dubitare della moralita di chi lo porta. Cid avviene perché
nell’immaginario di Mujica Lainez persiste uno sguardo sull’ebraismo
di carattere «conservador, estereotipado y cargado de prejuicios tradi-
cionales vinculados con el catolicismo medieval» e al mito del deicidio,

19 El unicornio ¢ un romanzo di cavalleria che si svolge nel lasso di tempo compreso
tra la Seconda e la Terza Crociata. Il protagonista ¢ il giovane Aiol che deve affron-
tare una serie di prove medianti le quali confermare la propria purezza e la sua
condizione di cavaliere. Ad un certo punto della narrazione compare una strana
guida: ¢ ’Ebreo errante, la cui ebraicita si deduce dalla forma del suo naso.

20 El laberinto € un romanzo picaresco che narra le memorie di Ginés de Silva, nato
a Toledo nel 1572 e immortalato (assieme ad altri) nel quadro intitolato E/ entierro
del Conde de Orgaz di El Greco. Il narratore afferma di essere il bimbo in primo
piano che a lungo ¢ stato interpretato come il figlio del pittore.

21 La rappresentazione dell’ebraicita ¢ stereotipata anche in E/ espejo desordenado,
1643, X capitolo di Misteriosa Buenos Aires in cui il protagonista ¢ un ebreo con-
verso di origini portoghesi: ambientato durante le tensioni tra Spagna e Portogallo,
il racconto utilizza la situazione politica peninsulare come ambientazione e per giu-
stificare le azioni della trama. L’alteritd ebraica ¢ descritta come agli antipodi
dell’identita ispano-occidentale e del senso dell’etica cristiana, cio che rafforza
I’idea che D’altro assoluto sia il non cristiano e non spagnolo (Niemetz 2021: 328).
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che intende il giudaismo come una tradizione orientata verso il di-
sprezzo della cristianita (Niemetz 2021: 339 e 341). La descrizione
dell’ebreo come un essere arrogante, mosso dal risentimento e incapace
di amare il prossimo, risponde a un ambiente ideologico di cui lo scrit-
tore fu parte attiva per molto tempo, ma ¢ una scelta che «no es sola-
mente producto de su formacion, de su clase o de su ideologia, sino que
responde también a la gravitacion de un repertorio socialmente dispo-
nible y reificado» (Niemetz 2019: 122). Possibile retaggio dei circoli
che lo scrittore aveva frequentato tra gli anni ‘20 e gli anni ‘30, in cui
predominava il nazionalismo cattolico di orientamento ispanofilo (Cruz
1996: 96-97 e Villordo 1991: 123), gli stereotipi antisemiti riguardano
anche: «la recurrencia del personaje del judio errante en tanto represen-
tacion, reificada y reificante, de lo que para muchos sectores ideoldgi-
cos es la esencia del judaismo» (Niemetz 2019: 103)*. D’altronde la
tradizione antisemita dell’oligarchia argentina risale agli ultimi decenni
del secolo XIX quando la persona di ascendenza ebraica ¢ quasi sempre
un personaggio stereotipato come ne La gran aldea (1882) di Lucio V.
Lopez che precede di poco La Bolsa (1891) di Julian Martel romanzo
che «instala en la literatura nacional la idea de la extranjeria, la impie-

22 La formazione ideologica dello scrittore argentino coincide con la cosiddetta “dé-
cada infame”, ovvero il periodo che si apre con il golpe a Irigoyen (1930) e si chiude
con il golpe a Catillo (1943). Mujica Lainez era uno degli intellettuali che aveva
frequentato i Corsi di Cultura Cattolica, creati nel 1922 con I’appoggio dell’episco-
pato argentino, un nucleo fondamentale della diffusione dell’immaginario antilibe-
rale e antidemocratico cui aderisce il nazionalismo cattolico, che rivendica il catto-
licesimo medievale, perché coincide con la tendenza xenofoba e giudeofobica del
liberalismo ottocentesco. Equiparabili per la loro rilevanza a un’Universita cattolica
d’élite, tali corsi furono frequentati da giovani protagonisti del risorgimento di un
cattolicesimo che rendeva omaggio alle molte correnti antidemocratiche europee
dell’epoca (Lvovich 2003). D’altronde la «intelectualidad nacional-catélica argen-
tina de los treinta tiende a asimilar la politica a la religion, concibiendo el naciona-
lismo y el catolicismo como homologas. Se establece asi el ideologema del “mito
de la nacion catolica argentina”, un vehiculo eficaz para crear un sentimiento de
union y de patriotismo» (Davis Gonzalez 2020: 171).
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dad y la conspiracion de los judios, que son fundamentales para el de-
sarrollo del antisemitismo literario del siglo XX» (Niemetz 2019: 110)
come quello delle opere degli anni 30 e ‘40 di Hugo Wast®.

3. IL LIBRO MAGICO: EL GRIMORIO

L’approccio di Enrique Anderson Imbert alla figura dell’Ebreo errante
¢ piu in linea con ’intertestualita borgesiana e si rifa a una posizione
ideologia diversa rispetto a quella degli ambienti del nazionalismo cat-
tolico. Il progetto estetico di Anderson Imbert, che frequentava gli stessi
circoli intellettuali di Borges e di Mujica Lainez, specie quelli legati alla
rivista e alla casa editrice «Sur»?*, s’inserisce nella proposta fantastica
rioplatense, ma la sua produzione letteraria € meno considerata rispetto
a quella critica. Lasciata I’ Argentina per gli Stati Uniti durante il go-
verno di Perén, nel 1954 Anderson Imbert pubblica la prima edizione
della Historia de la literatura hispanoamericana e sebbene la preoccu-
pazione di offrire uno sguardo d’insieme sulle letterature dei paesi ame-
ricani di lingua spagnola non si fosse manifestata prima dell’esilio:

[...] resultaba coherente con una larga trayectoria interesada en el
vinculo de la literatura con la cultura y la politica e inquieta por el rol
de los escritores en la sociedad. Desde sus tiempos como estudiante
vinculado al movimiento de la reforma universitaria, pasando por su
etapa de militante y productor cultural del Partido Socialista (PS) ar-
gentino, Anderson Imbert constituyd una voz a la vez representativa y

23 Gustavo Adolfo Martinez Zuviria, noto con lo pseudonimo di Hugo Wast, pub-
blica nel 1935 Kahal e Oro, due romanzi vincolati tra di loro in cui si narra di un
complotto ebraico per dominare il mondo, tematica che rimanda al contenuto degli
apocrifi Protocolli dei Savi di Sion, un falso documento creato dalla polizia segreta
zarista con I’intento di diffondere 1’odio verso gli ebrei nell’impero russo. L’anti-
semitismo ¢ alla base anche di altre opere di Wast, quali Juana Tabor e 666, en-
trambi redatti nel 1941.

24 Per la rivista «Sur» Anderson Imbert curava una rubrica intitolata “Papeles”:
brevi racconti o saggi o visioni o parabole allo stile di Kafka dedicate a diverse
tematiche, spesso collegate a episodi biblici.
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singular de los intentos por combinar arte, cultura y politica en un
proyecto de transformacién social (Guiamet 2023: 1)>,

La terza edizione de la Historia de la literatura hispanoamericana si
pubblica nel 1961, lo stesso anno de El Grimorio, raccolta di dodici
racconti, alcuni dei quali gia presenti nei precedenti E/ mentir de las
estrellas e Las pruebas del caos®®; cui si aggiungono due piéces teatrali
brevi e alcune “parabole” o “casi” redatti tra gli anni ‘30 e gli anni ‘60
e pubblicati su quotidiani e riviste quali La Nacion, «Sury, «Ficciony» e
«Comentario» (rivista dell’Istituto Ebraico Argentino). La predilezione
di Anderson Imbert per 1 volumi miscellanei in cui riunire narrazioni
nuove con altre gia pubblicate ¢ alla base anche di questo progetto let-
terario, il cui titolo rievoca un libro magico, in voga tra la fine del Me-
dioevo e il XVIII secolo, che contiene corrispondenze astrologiche, li-
ste di angeli e demoni, formule e istruzioni pratiche per fabbricare tali-
smani o per preparare incantesimi o rimedi, medicine, pozioni atte a
invocare entitad soprannaturali?’. Nel prologo I’autore confessa di gra-
dire che I’intera raccolta sia considerata un grimorio, poiché

2> Nella proposta saggistica e letteraria di Anderson Imbert spicca la dimensione
politica di un progetto estetico che si esprime come una poetica del fantastico, ma
che inserisce nella finzione il dibattito intellettuale e culturale circostante. Non sor-
prende percio che, specie negli anni tra il 1930 e il 1950, lo scrittore, che si faceva
carico dei problemi argentini, ma anche internazionali, si sia opposto al nazismo in
opere quali il Hitler corre el Amok (1939).

26 Las pruebas del caos (1946) contiene i primi tre racconti gia pubblicati nell’opera
precedente, ovvero El leve Pedro, La muerte del agua, Luna de la ceniza ai quali si
aggiungono: El fantasma, Oscurecimiento en Nueva York, El aiure y el hombre,
Alejo Zara se perdio en el tiempo, Crimen en el desvan, El politico piu tre opere
drammaturgiche brevi: Los duendes deterministas, El hijo prodigo e Fantomas
salva al hombre.

27 Si segnala che la tecnica di lettura del grimorio serviva a penetrare nei significati
mistici della Storia. Tra i piu antichi: /] grande grimorio o Libro del Dragone Rosso
(forse 1522) e La magia sacra di Abramelin il mago, tradotto dall’ebraico nel 1458
e scoperto nel XVIII secolo nella Biblioteca Marciana di Venezia.
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Algo de esta magia hay en cuentos que con rigor constructivo obliteran
el mundo fisico, juegan con el espacio y el tiempo y sacan del caos un
universo nuevo. Cuando el asunto del cuento es real, la hechiceria puede
todavia mostrar la mano en el modo de disfrazar las cosas o al revés, de
desnudarlas con un sorprendente tirdn final (Anderson Imbert 1961: 7).

Pubblicato originariamente nel 1958 nella rivista «Sur», il racconto
che da 1l titolo alla raccolta, inizia con una scena che rinvia all’attivita
di docente dello stesso Anderson Imbert:

Al terminar el semestre universitario, Rabinovich, profesor de historia
antigua, se entrega a las vacaciones, deshaciéndose con gesto liberador
de la preocupacion por el libro que entonces preparaba sobre el histo-
riador judio Flavio Josefo [...]. Las ideas sobre un posible retiro en las
sierras de Cordoba empiezan a aliviar su mente al borde de un colapso
nervioso por la carga académica (Muhiz 2018: 590-591).

Uscito dall’Universita, lo studioso si avvia verso casa, ma la “defor-
mazione professionale” lo induce a fermarsi in una libreria di seconda
mano dove trova un volume straordinario: si tratta di un’opera autobio-
grafica che narra la storia di Joseph Cartaphilus, I’Ebreo errante mitico
e immortale, sopravvissuto a innumerevoli sconvolgimenti e (dis)av-
venture della storia universale, dai tempi del calvario di Cristo fino
all’epoca contemporanea. Il libro magico inizia con una preghiera:
«Lector, compafiero de viaje, ;hasta donde me acompanaras? ;Cudnto
mas te esfuerces en leerme mas comprenderas la Historia, la mia y la
tuya» (Anderson Imbert 1961: 90); ma contiene caratteri intraducibili
che inducono lo studioso ad elaborare ipotesi razionali basandosi sui
propri studi linguistici, includendo la lettura di crittogrammi, 1’espe-
rienza combinatoria e il calcolo delle probabilita. Il testo risulta a prima
vista illeggibile ed ¢ inoltre dotato di una proprieta intrinseca che ob-
bliga a leggerlo tutto d’un fiato, senza distrazioni e interruzioni, pena
ricominciarlo da capo. E un libro stregato che sembra scriversi da solo
a mano a mano che lo si legge, una sfida che Rabinovich accoglie ri-
nunciando persino alle vacanze. Lo studioso ¢ trasportato alle origini
del cristianesimo e, di riflesso, alla storia di Gesu Cristo in una versione
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che contraddice 1 Vangeli; tuttavia, dopo aver attraversato la storia delle
religioni dell’Occidente e dell’Oriente fino al secolo XIII, quando ¢ sul
punto di scoprire i segreti della Kabalah e ormai ¢ convinto di essere il
protagonista della storia che sta leggendo, deve abbandonare la partita:

Antes de perder el conocimiento crey6 que €1, Rabinovich, era el Judio
Errante, leyendo su propio libro; que con los ojos lo escribia y lo leia al
mismo tiempo; que ¢l era, al final de cuentas, el protagonista, como en
una novela de detectives —demasiado perfecta para que alguien pueda
ni siquiera concebirla— en que el asesino resulte ser... el mismo lector
(Anderson Imbert 1961: 108).

Il lettore si rende conto che il docente, il cui cognome ¢ ebraico,
scrive, pensa e parla come il personaggio della storia che sta leggendo
(o ascoltando), che ¢ protagonista, ma al contempo narratore e critico
di se stesso. Leggere il libro significa dunque intraprendere un volo fan-
tastico e terribile, poiché esso ci divora mentre lo leggiamo, al punto
che chi legge finisce per diventare 1’assassino di sé stesso (Ruiz 1961:
69). Morto il lettore ideale - Rabinovich - il racconto finisce con la ap-
parente affermazione che il mondo soprannaturale ha avuto la meglio e
che 1l libro, interminabile, finisce per assassinare chi ne intraprende la
lettura.

Tuttavia, chi legge ¢ convocato e provocato da un fantastico che si
compiace di incrociare il genere poliziesco, senza rinunciare a un tono
umoristico, ed ¢ invitato a partecipare attivamente alla narrazione e a
confrontarsi

[...] con el dramatismo de una contienda casi imposible, de leer toda la
historia, de descubrirlo todo, de saber lo que nadie sabe, [...] presentada
ludicamente, convertida en aventura extraordinaria, peligrosa e inaca-
bable por un “tunel de tinta”, en una “maquina del tiempo”, por un
“largo viaje” en el que el héroe debe sortear pruebas de inteligencia, de
rapidez, de resistencia y resistir tentaciones y cantos de sirena que pro-
vienen del mundo exterior (Aran 2003: 293).
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E siccome la lettura del libro dell’Ebreo errante «subvierte cualquier
tipo de hermenéutica tradicional al apostar por el juego cabalistico
como Unica manera de acceder al significado de la escritura» (Muiiz
2018: 593-594); I’erudito filologo e docente universitario dimostra di-
nanzi al grimorio che il lettore puod partecipare al gioco e finanche rag-
giungere una sorta di estasi intellettuale, perché il meccanismo del libro
magico ¢ alla portata della conoscenza, del sapere, da lui rappresentato,
e che I’esperienza estetica vince sull’attrazione verso 1’esterno, che ri-
manda alla vita.

Il racconto intreccia una «fabula fantastica con una teoria de la lec-
tura y de la funcion cultural del libro en la transmisioén de los grandes
relatos colectivos» (Aran 2003: 291), dove il libro ¢ il luogo in cui la
trasformazione culturale, sebbene illusoria, ¢ ancora possibile. D’al-
tronde, I’avvenimento fantastico nella vita del libro ¢ la sua lettura, cio
che rinvia al progetto creativo di Anderson Imbert, per il quale un libro
«es apenas un caos de signos hasta que alguien se pone a leerlo. El lector
es quien da existencia de libro a unas enrevesadas aljamias» (1961:
96)%. Come sotto I’effetto di un sortilegio gli indizi della scrittura sono
cancellati e chi legge ascolta una voce che parla e assiste alla messa in
scena di uno spettacolo che reclama la sua complicita. E una sfida tra
eruditi per 1 quali il caos diventa

[...] productivo cuando alguien tiene las claves del enigma, que son del
orden de la cultura. El uso y administracion del saber letrado —figura
paradigmatica en toda la obra andersoniana, la del profesor universita-
rio— construye un mundo cuya marca es la hipertrofia cultural, el saber
como un “querer saber” incesante y la lectura, el modo de activacion
casi neurdtica de ese saber (Aran 2003: 299).

28 Le ‘aljamias’ o ‘alyamias’ sono la scrittura in carattere arabo di una lingua non
araba. Di un testo si dice che ¢ ‘aljamiado’ quando utilizza 1’alfabeto arabo o
ebraico invece dell’alfabeto latino. Si applica a frammenti di testo di romances in-
clusi in testi arabi — ad esempio le jarchas —, ma soprattutto alla letteratura ‘alja-
miado-morisca’ scritta da musulmani nei regni di castiglia e di Aragona nei secoli
dal XIV al XVI e alla letteratura in giudeo-spagnolo.
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Il libro ¢ la conseguenza metonimica della storia che racconta, com-
menta, discute e interpreta: la leggenda dell’Ebreo Errante, la cui figura
si adatta bene alla proposta fantastica, nella quale I’apparizione del fan-
tasma convoca ci0 che si mostra e contemporaneamente si nasconde,
che ¢ invisibile, ma attivo. D’altronde mediante 1’elemento fantastico la
storia di Cartaphilus

[...] escapa a los quehaceres de documentacion y estructuracion [...]y
destruye cualquier limite de espacio y de tiempo del historiador. [...] El
grimorio es esencialmente exhaustivo: al ser leido de corrido sin de-
scanso ni vacilaciones, ofrece toda la historia del mundo al primer po-
stor que, conociendo la clave, ceda a la tentacién de su “[t]ele-escri-
tura,” categoria con la que el protagonista describe cémo la narracion
en el grimorio se construye a través del consumo de la palabra a manera
de imagen televisiva y con la que Anderson Imbert alude ademas a la
violencia del consumo mediatico hacia el espectador (Muiiiz 2018: 592-
593).

Tuttavia, nella misura in cui Rabinovich cerca di leggere I’intera sto-
ria di Joseph Cartaphilius, il racconto esplora I’impossibilita della sto-
riografia di essere esaustiva, indicando che il grimorio ha anche una
funzione terapeutica:

[...] en su lecto-escritura, sin importar lo practico, lo vital es que Rabi-
novich —y Anderson Imbert —se despoje de sus inquietudes como histo-
riador. Aqui el remedio es que ambos se entreguen al placer doloroso
de la historiografia total como experiencia de los limites que se vive
justo en los margenes de la escritura, es decir, segun el final de una
palabra da origen a la que le sigue (Muiiz 2018: 593)

Narratore onnisciente e testimone privilegiato e immortale 1’Ebreo
errante ¢ dunque il fantasma della Storia, «de las creencias, [...] de los
discursos univocos, es una conciencia inmortal, situada en la frontera
que articula las grandes preguntas y construye los grandes relatos que
tejen los hombres para dar cuenta de su destino» (Aran 2003: 296-
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297)*°. Mediante la figura dell’Ebreo errante®’, Anderson Imbert sem-
bra voler «ejemplarizar un concepto, el de que Dios respeta, aun en el
castigo, al hombre que rechaza las supersticiones y los dogmas, me-
diante el ejercicio de un razonamiento lucido» (Aran 2003: 296). D’al-
tronde, 1’autore ha utilizzato spesso le relazioni tra I’essere umano e Dio
come base per 1 suoi racconti, percio non sorprende che ne El Grimorio
si legga cio che segue:

(Quiso que un hombre, yo, fuera testigo de lo que hacen todos los hom-
bres para que, por lo menos alguien, comprendiera la triste condicidén
humana y la imposibilidad del reino de Dios en la tierra? ;Quiso justi-
ficarse asi por su abstencion en los asuntos humanos? [...] ;Quiso que
yo, un judio, viera la extincion del judaismo y comprobara que lo que
con los siglos se llamaria judaismo es ya otra cosa, que el Israel de hoy
no tiene con el Israel de ayer mas lazo de unidén que un mito? No lo sé.
Y si algo espero, no es la vuelta de Jesus — que no puede volver — sino
la revelacion de por qué Dios me eligio para la inmortalidad (Anderson
Imbert 1961: 102).

La lettura ¢ perd un atto di liberta che non ammette

[...] la mitificacidn ni la sacralidad que fijan un significado tnico o un
efecto interpretativo ritual. Todo lector “profana” el libro y al hacerlo
tal vez imite la libertad con la que Dios lee la historia que escriben los
hombres. Sacralizar un libro es hacerle perder su cardcter “magico”, que
es el ser objeto de metamorfosis, pues cada época viste al libro con sus
mascaras y ropajes, dando nueva apariencia a aquello que ya habia sido

?» La studiosa indica che «el Judio constituye la emergencia del fantasma vivo de la
Historia, totalmente ajena a los planes de un Dios creador, amoroso o comprome-
tido con su obra. La conciencia divina, esa maquinaria de relojeria que regula el
orden universal, poco o nada tiene que ver con la responsabilidad de la Historia
irracional que gestan los hombres, la que parece derribar toda esperanza de utopia
y recalar en un doloroso escepticismo (Aran 2003: 295-296).

39 L’Ebreo errante ricompare in almeno altri due racconti di Anderson Imbert: E/
Judio Errante ¢ La muerte de Ahasvero inclusi nella raccolta E/ gato de Cheshire
(1965) che non ¢ stato possibile analizzare in tempo per la redazione del presente
articolo.
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contado y afiadiendo lo que es propio del saber de su época (Aran 2003:
300).

Una delle logiche che sottendono il testo di Anderson Imbert ¢ 1’idea
dell’assedio intertestuale, persino dell’opera nei confronti del suo stesso
autore (1979: 97), percio non sorprende che si promuova la lettura e la
riscrittura di ¢id che contiene il libro che non finisce mai. Il grimorio
contemporaneo ¢ dunque una metonimia della Biblioteca, ovvero di un
compendio cumulativo della produzione culturale, dove la lettura-ri-
scrittura € un’appropriazione dinamica della parola altrui interpretata in
una rete infinita di versioni.

4.1 EBREO ERRANTE O IL MITO DELL’ETERNA COLPA3!

Nell’ Argentina degli anni ‘60 e ‘70 si affaccia pero un’altra proposta
letteraria vincolata alla figura dell’Ebreo errante, quella di Alejandra
Pizarnik??, scrittrice di ascendenza ebraica che, sebbene piu giovane,
frequenta gli stessi ambienti intellettuali di Borges, Mujica Lainez e
Anderson Imbert, ovvero i salotti delle sorelle Ocampo sia presso la
Villa di Victoria a San Isidro, sia a casa di Silvina e Adolfo Bioy Casa-
res e le riunioni del circolo legato alla rivista «Sur», e alla casa editrice
omonima fondate e dirette da Victoria Ocampo™®. La “figlia della

31 Si tratta del titolo di una famosa litografia di Hans Schwaiger del 1893.

32 Nel maggio del 2018 ho presentato uno studio dedicato alle proiezioni di Ahasve-
rus nella vita-opera della scrittrice argentina a Venezia, al congresso Internazionale
Mediterraneita a cura di Paola Mildonian e Alessandro Scarsella. Per i temi e/o gli
aspetti ebraici in Pizarnik, si vedano anche Rocco 2018 e 2019.

33 Pizarnik apprezzava molto 1’opera di Borges che aveva intervistato assieme alla
poetessa e linguista Ivonne Bordelois, sua amica intima; era amica anche di Silvina
Ocampo e di Mujica Lainez con cui aveva condiviso una mostra di disegni, nonché
di Anderson Imbert, con cui condivide la passione per Lewis Carroll; non a caso
redige la recensione di E/ gato de Cheshire (1965) intitolata Sabios y poetas e pub-
blicata sulla rivista «Sur», nel 1967 e, in seguito, nel 1972, in El deseo de la palabra
(Pizarnik 2020: 259-261).
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voce™* conosce la storia di Assuero, il re dei persiani che compare nel

Libro di Esther, nella terza parte del Pentateuco, perché si legge durante
la festivita di Purim. Nota soprattutto come poetessa, Pizarnik costrui-
sce la propria identita letteraria — il personaggio alessandrino — esal-
tando le proprie origini europee, ma senza occultare 1’ascendenza
ebraica, di cui ¢ lucidamente consapevole (Rocco 2022: 255), come
quando scrive:

Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Dicen que mi sangre es
europea. [...] De cada trozo de tierra o de mar han usurpado algo y asi
me formaron, condenandome a la eterna busqueda de un lugar de ori-
gen. [...] Heredé el paso vacilante con el objeto de no estatizarme nunca
con firmeza en lugar alguno (Pizarnik 2020: 57-58).

Non a caso I’erranza, che eredita con la diaspora ebraica, ¢ una delle
metafore sulle quali si articolano tanto la sua vita, come la sua opera
(Rocco 2022: 255-256). Pizarnik condivide con Ahasverus I’essere do-
vunque straniera, I’impossibilita di appartenere a un luogo e il destino
di sofferenza e di espiazione; non sorprende percio che nel diario rela-
tivo al 1967, in data 19 settembre si legga: «algo en mi quiere, siempre,
soltar amarras y partir (“oh viajera”) [...]. Digo que Ahasverus no quiere
reposar. Es tiempo de reposo, lo sé, pero no puede ni quiere [...] reposar
y asi hasta el fin, cada vez méas» (Pizarnik 2020: 764). E il 6 novembre
dello stesso anno: «Me interesa un poema Por el reposo de Ahasverus.
Quiero escribir sobre el judio errante» (Pizarnik 2020: 772).

3% Dieci anni dopo la scomparsa di Pizarnik, Olga Orozco e Ana Becciti pubblicano
le poesie fino a quel momento inedite intitolate Textos de sombra y ultimos poemas
(Pizarnik 2001: 401 e ss.), I’incipit di Prefacio de Sombra (I) recita: «La hija de la
voz la posey06 en su estar, en su ser, por la tristezay. Si segnala che nel Talmud con
“figlia della voce” ci si riferisce a «una voz milagrosa que se creia partiese del
cielo» (Cansinos-Assens 1988: 30).
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Por el reposo de Ahasverus non figura tra 1 poemi pubblicati, né tra
gli inediti finora rinvenuti, né & presente nei diari manoscritti*>. Tutta-
via, sia nell’opera, sia nel percorso personale di Alejandra Pizarnik, vi
sono frequenti allusioni e proiezioni del mito dell’Ebreo Errante (Rocco
2021). Una menzione esplicita ¢ presente ne La bucanera de Pernam-
buco o Hilda la poligrafa (1970), opera inedita in vita della scrittrice,
composta da dialoghi erotico-umoristici che raccontano la storia di una
poligrafa latinoamericana di origini europee che riscrive testi propri e
altrui. Il linguaggio ¢ audace, finanche sozzo, una specie di osceno pa-
stiche in cui 1 significati e 1 significanti saltano per aria anche grazie a
una glossolalia plurilingue che allude compulsivamente all’erotismo e
alla sessualita (Negroni 2003: 92). Nel Proemio de la fraguadora,
prima parte del frammento intitolato Helioglobo -32-, si legge:

El lector excusara mis imprecaciones, mis improperios, mis denuestos
y mis ex Marco Abruptos. Esta exigencia de ser excusada se acompafia
de una severisima aseveracion que la Sanseverina formulé cuando, a
proposito de Ahasverus, Cartuja de Parma preguntd: —;Existe, ché?
(Est-ce qu’il existe, Tché?)

—Poco importa, puesto que sufre (Pizarnik 2002: 97).

Nell’opera teatrale breve Los perturbados entre lilas (1969), inedita
in vita di Pizarnik, la coppia di protagonisti che dialoga incessantemente
sembra convocare 1’Ebreo Errante mediante alcune delle sue caratteri-
stiche. Basata sui dialoghi tra due coppie di personaggi speculari: da un
lato Seg (I’artista) e Car (il suo doppio maschile) e, dall’altro, Macho e
Futerina, la piece presenta uno scenario assurdo, grottesco e infantile, il
cui perno ¢ una dattilografa o la donna-che-scrive o I’artefice, alter ego
di Pizarnik, che produce tutti i personaggi. La maggior parte dei dialo-
ghi ¢ tra Seg e Car e dove la prima sente «deseos de huir a un pais mas
hospitalario» (Pizarnik 2002: 170); mentre Car(taphilus?) vuole «ir a

35 Nel suo Notebook Coleridge annuncia un romance intitolato Wandering Jew, che
non ¢ stato rinvenuto, ma potrebbe essersi trasformato nel famoso poema The Rime
of the Ancient Mariner (Sirchia 1993: 149).
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otro sitio, [...] otra ciudad» (Pizarnik 2002: 167). Inoltre, vi sono alcuni
inediti che contengono indicazioni implicite ed esplicite riferite alla fi-
gura dell’Ebreo Errante, come nel racconto intitolato Fifina (o la casta
gallina gallega), in cui la protagonista, parlando del marito, afferma
che:

[...] mi querido contrajo el vicio de la inmortalidad y no volvio a to-
parse con afios, horas y minutos, [...] la edad de mi querido es la habi-
tual [...] mas vale abrir las puertas del tiempo y avenirse a dar el viejazo
o sea el paso que con dignidad no exenta de retozo de la madurez os
aleja y a la senectud os acerca, mas vale, digo, que flotar panza arriba y
hecho un pibe en la verdinegra charca de los inmortales (Pizarnik Pa-
pers C0395, archivio 7, cartella 19)

Dal diario del 1969 sappiamo che Pizarnik ¢ impressionata dalla let-
tura di Nightwood (1936) della statunitense Djuna Barnes, alla quale
scrive delle lettere che rimangono senza risposta (Pizarnik 2020: 912 e
ss.). Sempre nel 1969, ma in un quaderno il cui contenuto ¢ ancora ine-
dito, Pizarnik annota una riflessione che la riguarda, scaturita dalla let-
tura di £/ bosque de la noche

[...] la huella del judio errante estd en cada hijo de hebreo. Sea cual
fuere el lugar donde lo encontramos, sentimos que llega desde algin
lugar — poco importa qué lugar — desde algun pais que le ha servido de
alimento, mas que de residencia, desde alguna tierra secreta que lo ha
nutrido pero que no puede heredar, porque en todas partes el judio pa-
rece no pertenecer a ninguna parte (Pizarnik Papers C0395, archivio 4,
cartella 9, corsivo nell’originale).

Non sorprende percio che alla fine della sua vita, I’essere straniera,
I’erranza e i1l nomadismo avvolgano tutto, persino il linguaggio, una
«materia verbal» che diventa una prosa errante®®, che sembra fuoriu-
scire da sola dalla macchina da scrivere (Pizarnik 2020: 883). In una

36 Tra i Poemas no recogidos en libros redatti negli anni 1962-1972, vi sono riferi-
menti all’essere straniera e alle lingue straniere in Del silencio o Solo sefial, insieme
di otto poesie del 1971, (Pizarnik 2001: 357); nei Textos de Sombra (Pizarnik 2001:
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lettera al poeta e pittore spagnolo Antonio Beneyto, del 25 maggio del
1970, I’erranza s’impadronisce finanche della letteratura che diviene
«lit-erratura» (Pizarnik 2003: 70). Negli ultimi anni di vita, 1’opera di
Pizarnik si riempie di ebrei chassidici e di nonni cabalisti, di proiezioni
e di doppi di se stessa come le bambole, gli automi, i Golem, la cui
creazione, per la Kabalah, ¢ la prova che la Torah traduce Dio e la sua
capacita creatrice (Cohen Dabah 1999: 16)*’. D’altronde a partire dalla
morte del padre, avvenuta d’improvviso nel gennaio del 1966, Pizarnik
st riavvicina alla tradizione ebraica: rilegge il Talmud, si interessa al
Chassidismo e ai misitici della Kabalah, riprende 1’opera di Martin
Buber e di Louis Ginzberg (Pizarnik 2020: 953, 968-969 ¢ 771). Tutta-
via, ci0 che piu I’attrae ¢ la letteratura che in ambito ebraico gira intorno
allo scrittore di cui non ha mai smesso di rileggere le opere e con il
quale piu si sente in sintonia: Franz Kafka (i cui diari sono sul comodino
della scrittrice argentina dal 1955).

D’altronde nell’opera di Kafka ¢ presente una tensione destinata a
non risolversi, sintetizzata da Bevilacqua nell’introduzione al saggio di
Baioni Kafka: letteratura ed ebraismo:

La scrittura poetica come colpa, punita al termine di un processo im-
perscrutabile che comporta la deportazione in una colonia penale e la
tortura su una macchina che strazia con le parole, in una vita in cui darsi

401); mentre la «materia verbal errante» compare nella poesia Sala de Psicopato-
logia (Pizarnik 2001: 415-417) e in La cancion desesperada no se deja decirse (Pi-
zarnik 2001: 426).

37 La leggenda del Golem nasce a Praga grazie al rabbino Loew (1512-1609), il
quale al fine di proteggere il ghetto ebraico dalle persecuzioni da vita a «una
maquina sensible, a medio camino entre la béte noire y la conciencia de la finitud,
entre el fetiche sexual y el desamparo infantil». Tuttavia, in alcune versioni «el
mufieco de greda y escritura [...] se subleva y acaba destruyendo a su creador. En
otras, se suicida. En otras, simplemente, el rabino borra la primera letra del nombre
impreso en su frente (Emet, que significa verdad, sello del Unico) y el Golem re-
gresa a la arcilla (Met, muerto)» (Negroni 2023: 140). Creato como strumento di
autodifesa utilizzato nella diaspora ebraica, la leggenda del Golem ¢ stata ripresa
tra gli altri da autori quali Meyrink, Mary Shelley, Katka e Borges.
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all’arte significa esercitarsi nell’arte della fame, significa avere la sen-
sazione di non essere come gli altri, magari di essere un repellente in-
setto, significa cercare inutilmente la salvezza scavandosi sotto il suolo
una tana, dove poter esercitare impunemente la coazione a scrivere
(1984: VIII).

Il perno attorno al quale ruota I’opera di Kafka ¢ 1’identita ebraica e
la leggenda dell’Ebreo errante, sorta in ambito cristiano con connota-
zione antisemita, svolge al suo interno un ruolo privilegiato di cataliz-
zatore della colpa (Bronzini 2023: 348-349). Di fatto, in tutti 1 suoi per-
sonaggi ¢ presente un aspetto ricollegabile all’erranza perpetua di
Ahasverus, figura che si nasconde dietro svariate maschere, ma che ¢
I’eroe principale dell’epica kafkiana, che oscilla perennemente tra la
speranza ¢ 1’assurdo (Camus 2017: 73). Sebbene non venga mai men-
zionato, lo spettro

[...] dell’Ewiger Jude attraversa gli scritti di Franz Kafka, tanto da co-
stituirne una delle pit importanti chiavi esegetiche e da essere il princi-
pale anello di congiunzione tra vita privata e produzione letteraria dello
scrittore. Esso si presenta di volta in volta come metafora letteraria,
come Doppelgdinger dell’autore, nonché come parabola religiosa e sim-
bolo dell’assalto all’ultimo confine terreno (Bronzini 2023: 347).

La presenza di Kafka nella letteratura di lingua spagnola convoca au-
tori e autrici, traduttori e traduttrici, storie e leggende che includono
grandi nomi della letteratura latinoamericana, tra tutti, quello di Jorge
Luis Borges, che ha dichiarato in diverse interviste di aver letto 1 primi
racconti di Katka pubblicati in riviste e il volume Ein Landartz (Un
medico di campagna), negli anni ginevrini (1914-1919), durante i quali
studia in francese, ma apprende il tedesco leggendo i racconti dello
scrittore boemo3®. A Borges fu attribuita, per decenni senza smentite, la
prima traduzione de La metamorfosi, pubblicata dalla Revista de Occi-

38 In seguito, tra le opere di Kafka, Borges legge e rilegge Der Process (Il Processo).
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dente nel 1925 (numero 18 per la prima parte e numero 19, per la se-
conda); solo piu tardi si ¢ scoperto, ed ¢ ormai noto, che la traduttrice
del famoso racconto ¢ stata Margarita Nelken®.

In Argentina la maggior parte delle opere di Kafka si pubblica tra la
meta degli anni ‘30 e gli anni ‘50 del XX secolo: per primi compaiono
1 frammenti pubblicati su riviste, come 1 quattro frammenti e sedici afo-
rismi tradotti da Eduardo Mallea e pubblicati nella rivista «Sur» nel
marzo del 1936. Lo scrittore argentino segnala nell’introduzione alcuni
topici in seguito condivisi dai collaboratori della rivista, ovvero che
I’opera di Kafka si legge come 1’effetto di una personalita che si carat-
terizza nell’essere ebreo, celibe e vittima della figura paterna. In tale
contesto la metafora, 1’allegoria, la parabola, il simbolo configurano un
orizzonte di comprensione psicologica, storica e finanche religiosa
dell’opera dello scrittore boemo. In seguito, si traducono e si pubbli-
cano alcuni racconti in antologie e in riviste, come «El Hogar», sulla
quale nel 1938 compare la parabola Vor dem Gesetz (Davanti alla
legge) nella traduzione di Borges. A promuovere ’interesse nei con-
fronti delle opere dello scrittore praghese contribuisce, a partire dal
1940, la casa editrice Emeceé che inizia a pubblicarne sistematicamente
I’opera omnia. Anche la ricezione critica si manifesta dalle pagine di
quotidiani e riviste*® e Borges ¢ tra i primi ad occuparsene, quando nel
giugno del 1935 pubblica sul quotidiano La Prensa ’articolo Las pesa-
dillas y Franz Kafka in cui mette in evidenza la struttura onirica degli

39 Nel 1938 la casa editrice argentina Losada pubblica La metamorfosi di Kafka
nella collezione “Pajarita de papel”, attribuendo la traduzione a Borges. Lo stesso
fanno la casa editrice Revista de Occidente che pubblica 1’opera nel 1945, nella
collezione “Novelas extranjeras” e la madrilena Editorial Alianza nel 1966. Pare sia
stato il direttore della Revista de Occidente e della casa editrice omonima, José Or-
tega, figlio di Ortega y Gasset, ad aver segnalato Margarita Nelken come la tradut-
trice della versione de La metamorfosi pubblicata nel 1925 e, in seguito nel 1938,
nel 1945 e nel 1966 (Pestana Castro 1999, Yelin 2010 e Softi, 2018).

%0 Tra gli anni ‘40 e gli anni ‘60 un altro scrittore argentino, Ezequiel Martinez
Estrada, pubblica numerosi articoli su La Nacion e su altre riviste specializzate, poi
raccolti in volume e pubblicati nel 1967 con il titolo di En torno a Kafka y otros
ensayos.
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squisiti simulacri di Kafka, la cui semplicita - un’unica intuizione da
luogo al racconto - amplifica la sensazione di orrore provata da chi li
legge. Inoltre, nel 1937, Borges pubblica una sorta di “biografia sinte-
tica” di Kafka sulla rivista «kEl Hogar» (Yelin 2010); mentre nel 1951
compare sul quotidiano La Nacion il famoso saggio Kafka y sus pre-
cursores, In seguito inserito in Otras inquisiciones (1952), in cui si
mette in crisi il concetto di autore come unita di senso trasferibile al
testo, concludendo percid che ogni scrittore “crea” i propri predeces-
SOr1.

E evidente che Borges contribuisce enormemente alla diffusione
delle opere e dello stile di Kafka e che 1 collaboratori (e 1 lettori) della
rivista «Sury, tra 1 quali Mujica Lainez, Anderson Imbert e Pizarnik, ne
siano stati influenzati, anche nella loro inclinazione verso la letteratura
fantastica. Tuttavia, ¢ la poetessa ebreo-argentina colei che accoglie e
fa proprie la maggior parte delle istanze promosse dalla vita e dalle
opere dello scrittore boemo: ebrea, nubile e in conflitto con la figura
materna, Pizarnik si staglia all’orizzonte letterario come un’erede di-
retta di Kafka, e come I’amato scrittore praghese, anche lei trasforma la
figura dell’Ebreo errante nel catalizzatore della colpa, che merita il ca-
stigo esemplare. Alla fine di settembre del 1967 Pizarnik annota nel
diario che

El hérem judio [...] puede emplearse para maldecir una ciudad, un pue-
blo, una nacion. Cuando el hérem recae sobre un individuo o un pueblo,
¢éste es considerado maldito. Ningtin judio puede favorecerlo sino, al
contrario, perjudicarlo. Una mafiana, a las 8 de la mafiana, en la calle
de la Antigua Juderia, en Segovia, senti una voz venida del fondo de los
fondos que me obligd a maldecir. Entonces comprendi el hérem (Pizar-

nik, 2020: 766).

Kafka ¢ colui che trasporta I’erranza verso una dimensione esisten-
ziale e I’Ebreo errante, simbolo di valori morali e spirituali, sia positivi,
sia negativi, rappresenta anche le anime ribelli, percio funziona come
un alter ego dello scrittore praghese, ma anche di Pizarnik, che ¢ rico-
noscibile «su piani molteplici, che si intrecciano ripetutamente fino a
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sovrapporsi: quello privato, quello letterario e quello religioso, tutti de-
stinati a confluire nell’atto della scrittura» (Bronzini 2023: 350). Col-
pevole come Kafka di essersi dedicata esclusivamente alla letteratura,
anche per Pizarnik la scrittura ¢ all’origine della sua condanna; tuttavia
I’espulsione dalla comunita del membro considerato maledetto, non le
impedisce di rivendicare la propria differenza e di segnalare mediante
la sua vita-opera, che anche la poligrafa errante ha infine raggiunto
I’immortalita.

5. CONCLUSIONI

Le numerose varianti della leggenda dell’Ebreo errante la segnalano
come profana, cio che significa che non si trasforma

[...] en objeto de creencia y, lo que es muy importante, su forma esta
en un hacerse perpetuo. La leyenda es objeto de metamorfosis cultural
y su transmision es dindmica. En tanto Jesus ha sido mitificado y su
relato ha quedado fijado para siempre, el Judio ofrece el suyo como
testimonio de una leyenda que atn no ha terminado y que esta en deve-
nir. Ni cuestion de creencia, ni de fe, andnimas, colectivas, las leyendas
migran, se transforman, son reapropiadas de modo incesante por las
culturas y su inmortalidad atraviesa los siglos (Aran, 2003: 295).

Di fatto, la storia dell’Ebreo Errante ¢ una delle narrazioni che mag-
giormente resiste nella diffusione dell’antisemitismo nel mondo occi-
dentale, perché ha avuto la capacita di coniugare fasi distinte dell’odio
verso gli ebrei: quella derivante dall’ambito antisemita religioso del
mondo cristiano, piu tardi sfruttata dall’antisemitismo razziale dei se-
coli XIX e XX (Niemetz, 2019: 100). II mito dell’Ebreo errante s’in-
carna nell’espiazione eterna, in quell’erranza in cui il riposo € reso im-
possibile dalla condanna di Cristo, dopo la morte del quale diviene il
simbolo, I’emblema e la metafora del popolo perseguitato e percio dia-
sporico. Inventata per sottolineare la diffidenza suscitata dagli ebrei, ma
anche per implementare la loro emarginazione, la figura del viandante
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immortale ed eterno ¢ stata utilizzata per segnalare e in seguito giusti-
ficare le persecuzioni contro le comunita ebraiche in diverse epoche e
regioni geografiche. Tuttavia, nelle sue versioni moderne, ’erranza ¢
enfatizzata fino a trasformarla in una sorta di “condizione privilegiata”,
associata al nomadismo, anche ontologico (Braidotti, 2004). Grazie alla
«progressiva metamorfosi da profezia cristiana antigiudaica a metafora
novecentesca dello sradicamento come condizione metafisica
dell’uomo» (Pernecherle 2007: 683)*!, la leggenda ¢ diventata un mo-
dello per la letteratura che ha trasformato 1I’Ebreo errante nel

[...] défenseur des malheureux, des déshérités, des travailleurs, bref, de
tous les «damnés de la terre» victimes de 1’injustice sociale, avant d’étre
récupéré par I’intention malfaisante des racistes qui feront de lui I’exclu
qui menace la société par sa seule présence ou sa seule évocation (Sal-
fati, 2021 : 12-13).

Ahasverus ¢ dunque I’Altro per eccellenza, il quale, come 1’artista
che si ribella alle convenzioni imposte dalla societa, suscita timore per-
ché sovverte I’ordine precostituito. Inoltre, la sua condizione di esule
ed esiliato si ¢ anche trasformata nel paradigma della condizione
umana, poiché I’essere umano ¢ ormai divenuto 1’eterno errante sulla
terra.

4 La alienazione ¢ il male della contemporaneita mentre 1’erranza metafisica del
pensiero umano appartiene a tutte le epoche; percio, la figura dell’Ebreo Errante ha
suscitato associazioni con altre figure mitico-letterarie, quali Adamo, Caino, Giuda,
Sisifo, Prometeo, Ulisse, Enea, Faust, L’Olandese volante, il Cacciatore maledetto,
il Vecchio Marinaio, Don Juan, Bonhomme Misére, Anacarsis, il capitano Achab,
Shylock. In ambito ebraico, I’Ebreo Errante ¢ anche stato accostato al Dybbuk, per-
che la sua anima vaga per il mondo in cerca di riposo. Vincolato alla dottrina della
trasmigrazione delle anime sviluppata dagli ebrei cacciati da Sefarad, il dybbuk ¢
uno spirito maligno o un’anima errante di un defunto fuggita o espulsa dalla Geenna

(I’inferno ebraico) per aver commesso un peccato grave, come ad esempio il suici-
dio.
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