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Crescenzo Formicola, Echi di memoria e controcanti. Montale, Sereni, 
Fortini ed Orazio (con un Saggio sull’Ode I 22, A Lalage), Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli, 2021, pp. 96. 
 
 
 
La Poesia non permette una sola ed univoca interpretazione: è polise-
mica. È compito del lettore promuoverne l’esegesi, con l’intento di 
identificare nuovi, insondati significati. In tal senso, lo studio delle con-
nessioni tra letteratura classica e contemporanea rappresenta un ampio 
territorio, in cui rintracciare inedite suggestioni critiche. Con Echi di 
memoria e controcanti. Montale, Sereni, Fortini ed Orazio (Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli, 2021) Crescenzo Formicola si prefigge 
l’obiettivo di rivelare nuove possibili convergenze – nascoste in fili-
grana – tra la lirica oraziana e la triade ‘disperata’ del Novecento ita-
liano. Sin dalla Premessa, Formicola dichiara di non affidarsi ai canoni 
tradizionali di tipo comparatistico per la ricerca di tracce intertestuali 
tra la lirica montaliana e il poeta Venosino, i quali di fatto porterebbero 
a risultati scarni; l’intento, piuttosto, è quello di «prendere atto di rea-
zioni diverse difronte a problemi in qualche modo assimilabili, ma è 
tutt’altro che scontato che queste diversità decretino una inconciliabile 
estraneità» (p. 8). 

Quello tra Montale e Orazio è, ad esempio, un parallelismo basato su 
motivi che rispondono a problematiche e prospettive esistenziali diffe-
renti. Scartando l’idea che ‘ogni scrittura sia una riscrittura’, Montale 
attinge agli «echi di memoria di tanti libri letti», che rendono sì il con-
fronto una reminiscenza involontaria, eppure rivelatrice di divergenze 
tali da rendere il poeta del carpe diem un anti-modello (cap. 1, Antitesi 
Dissensi Equivalenze). Appare funzionale al discorso l’attenzione che 
si dedica alla presenza bilaterale del concetto di ‘spazio vuoto’ e di ‘spa-
zio arido’. Il primo spazio è riempito dalla realtà della morte nella vi-
sione montaliana e sereniana, mentre per Orazio il vacuum è in attesa 
di essere occupato dalla vocazione poetica. L’immagine dell’arido 
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compare in Orazio, ma viene caricata di senso attraverso la figura reto-
rica dell’ossimoro: l’arida nutrix del carm. I 22, la Numidia terra inari-
dita ma nutrice di leoni (di cui peraltro Formicola rintraccia un possibile 
ipotesto nell’immagine omerica di Il. VIII 47). Il tema dell’arido fa eco 
in Sereni con una atmosfera di morte e distruzione (è il caso di Settem-
bre: «aride cose» al v. 4) e si presenta ripetutamente in Montale (in 
Forse un mattino andando in un’aria di vetro, all’incipit segue l’agget-
tivo «arida»; in Spesso il male di vivere ho incontrato, la prima quartina 
esprime chiaramente il concetto; in Non rifugiarti nell’ombra, ripren-
dendo però la strategia ossimorica oraziana, «aride onde» al v. 13). Ma 
se, nonostante l’arsura, Orazio amerebbe e canterebbe il suo amore per 
Lalage, Montale viene arso, non riuscendo a «trovare dentro di sé 
l’energia reattiva». L’ossimoro utilizzato dal Venosino non è da inten-
dersi esclusivamente come figura retorica, ma rappresenta anche la con-
giunzione antitetica di due diverse concezioni della vita, di valore e dis-
valore. È proprio qui che si nota maggiormente lo scarto. Infatti per 
Orazio la contrapposizione tra virtù e vizio non è binaria e qualitativa 
come quella di Giovenale, bensì ternaria e quantitativa: est modus in 
rebus, la misura delle cose è nel mezzo, nella ricerca del punto d’equi-
librio dove risiede la virtù, e lontana dalle assolutizzazioni dell’eccesso 
o del difetto, ovvero i vizi. Per Montale, più vicino alla concezione del 
satirico, virtù e vizio, valore e dis-valore si sono appiattiti, non c’è più 
alcuna differenza, è un «ossimoro permanente», in cui l’unico rimedio 
è la «fuga immobile» descritta in Lettera a Malvolio, «rinunciando ad 
entrambi i termini di quella realtà bifronte», ovvero guardare oltre la 
contraddizione (cap. 2, Il ‘confine’ del vuoto e lo spazio arido: tra os-
simoro e l’oltre; part. pp. 27-28). 

Successivamente, ad essere indagato è il tema del viaggio, del ritorno 
e del varco. In Casa sul mare, il disilluso e impotente Montale non rie-
sce a compiere il viaggio, ad andare oltre la frontiera, come si evince 
dal Leitmotiv che fa da sciabordio al testo: «Il mio viaggio finisce qui» 
(v. 1); «Il viaggio finisce a questa spiaggia» (v. 8); «Il cammino finisce  
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a queste prode» (v. 34). Tuttavia, il poeta non cessa di sperare che sia 
l’amata, Paola Nicoli, a salpare, a passare il varco come via di fuga. 
Montale ripone negli altri la speranza a sé preclusa, non sa diventare 
quel che avrebbe voluto, non è in grado di riflettersi in Orazio, che in-
vece oltrepassa il terminus e vive la poesia d’amore (Ode I 22). Al viag-
gio è strettamente legato il ritorno, e Formicola rintraccia un ulteriore 
parallelismo tra Orazio e Montale, specificamente tra l’ode II 6 all’ami- 
co Settimio e la poesia Il ritorno, constatandone una complessiva equi-
pollenza della forma dei contenuti. Ciò che differisce è l’atmosfera delle 
immagini finali dei componimenti: alla pacatezza con cui il Venosino 
attende la propria morte e il cordoglio dell’amico si contrappone Mon-
tale ormai pronto a superare il varco, «a ricevere il morso della taran-
tola, il dolore prodotto dal ricordo e dall’assenza della figura femminile 
[…] in una visione universale, l’insulto estorsore di Thanatos» (p. 37). 
Il viaggio che compie Sereni, in vista delle vacanze estive, per raggiun-
gere la pianura padana del capoluogo lombardo e l’amico Franco For-
tini è descritto in l’Autostrada della Cisa. La strada impervia e soprat-
tutto la presenza delle gallerie, di tunnel e della «scarmigliata erinni», 
portano il componimento ad assumere un significato simbolico ben pre-
ciso: il viaggio verso il mondo dei morti. Ma la voce interiore del poeta 
ancora non nega che «di là dal valico», possa ancora esserci la speranza 
recidiva di un «ritorno d’estate», di una condizione migliore futura. Non 
è nel presente del poeta del carpe diem che Sereni crede, il presagio di 
morte «spegne un giorno già spento». Il componimento A Vittorio Se-
reni di Fortini si ricollega per tematiche affrontate ad una Casa sul 
mare, all’Autostrada della Cisa, nonché al poeta Venosino in virtù dei 
primi due versi, «… spem longam reseces… / iterabimus aequor», cer-
tificando una ricezione oraziana. Il messaggio rivolto all’amico Sereni 
è rivolto anche al Fortini stesso: «Così fossero queste parole soltanto 
per te / e non anche per me». Fortini condivide la lezione sereniana, 
ponendosi le stesse domanda sulla possibilità di salvezza e di oltrepas-
sare il varco: «c’è forse tempo a un’altra parola […] la speranza è facile; 
e difficile mutarla in altro» (cap. 3, Il confine dell’anima: soglia bivio 
viaggio ritorno; part. pp. 44-45). 
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Un nucleo considerevole del volume è dedicato al saggio sull’Ode 
I 22, A Lalage di Orazio, preso come punto di riferimento nei capitoli 
precedenti per il disvelamento di congruenze e divergenze. Formicola 
si inserisce nella lunga tradizione esegetica del componimento, of-
frendo una visione critica integrale e rintracciando preziosi ipotesti. 
Nella prima delle tre parti del carme, di ispirazione alcaica con conta-
minazioni catulliane, il cantore si rivolge a Fuscus esaltando gli ideali 
etici dell’augusteismo, quali l’integrità morale e l’innocenza, con cui è 
in grado di affrontare condizioni ambientali estreme e del tutto sprov-
visto di lance, di archi e di faretre piene di frecce avvelenate (vv. 1-8). 
Forte degli ideali sopra menzionati, nella seconda parte il cantore viene 
descritto come avvolto da un’aura di immunità che gli permette non 
solo di varcare i confini e di continuare il suo canto per la donna amata 
Lalage, ma di mettere in fuga un lupo apparso nella selva sabina. L’ap-
parizione del lupus riporta ad una serie di epigrammi dell’Anthologia 
Palatina, che presentano come motivo centrale l’apparizione improv-
visa e la fuga di una fiera dinanzi all’uomo. Tra questi epigrammi, 
quello di Dioscoride, che narra della disavventura del sacerdote di Ci-
bele trovatosi nel buio della notte e in una grotta scoscesa alla presenza 
di un leone. Anche in questo caso è possibile ravvisare sì le coincidenze, 
ma soprattutto le divergenze presenti nella seconda parte del racconto: 
è il suono del tamburo a spaventare il leone e a metterlo in fuga, mentre 
nel caso oraziano al lupo non occorre nessun avvertimento sonoro, è la 
figura dell’uomo integro ad intimorirlo. Sin dall’infanzia il Venosino 
gode di atti miracolosi, di mirabilia, che secondo una antica tradizione 
erano riservati a personaggi dal futuro illustre, come i poeti. Ebbene, se 
i precedenti avvengono sotto la protezione delle divine Muse, qui Ora-
zio è in grado di compiere il viaggio impervio esclusivamente in merito 
dei suoi principi solidi (vv. 9-16). 

Infine, nella terza parte ritornano le contaminazioni catulliane, ma 
soprattutto negli ultimi due versi in rapporto al fr. 31 si nota l’influenza  
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saffica. In un collegamento diretto con la prima parte per il superamento 
delle condizioni climatiche-ambientali estreme, «Orazio ribadisce i pro-
positi dei poeti-amanti che non conoscono frontiere; la forza dell’amore 
lo vedrebbe vincitore addirittura nell’impresa fallita da Icaro: sbalzato 
nelle lande troppo vicine al sole ugualmente canterebbe Lalage-che-
ride, Lalage-che-parla. Orazio si prende gioco del mito, sorridendo di 
sé e delle esagerazioni degli ipotesti, da Tibullo a Properzio, ad Ascle-
piade e all’anonimo autore dell’epig. 168 del V libro dell’Anthologia 
Palatina» (p. 69). I rimandi intertestuali interni con Fusco, ed esterni 
con Alceo, Catullo e Saffo, sono caratterizzati in termini speculari e 
contrastanti. Formicola non tralascia di considerare l’Anrede a Fusco, 
l’Aristius Fuscus presente in altri loci oraziani (serm. I 9; serm. I 10, 
83; epist. I 10), e di cogliere una relazione per antithesis prima tra la 
fuga del lupo e la fuga dell’amico burlone, poi nel contrasto campagna-
città / integritas-scelus. È interessante osservare come questo ultimo 
contrasto apra a una concatenazione con Alceo, il quale a causa dell’esi-
lio si lamenta della vita rustica costretto a condurre. Orazio non è esule, 
ha varcato la soglia senza imposizioni esterne e predilige la vita rustica, 
godendo inoltre dell’immunità dai lupi. A differenza della poetessa di 
Lesbo e di Catullo, Orazio non soffre, il cantore vede e sente Lalage, 
condizione riservata ai rivali dei primi due (cap. 4, Dal primato 
dell’etica al trionfo della poesia: l’ode I 22 di Orazio tra interpreta-
zione letterale e valore simbolico). L’immagine portante del componi-
mento è l’ultra terminum, sul quale ci si sofferma nell’ultima sezione 
del volume per mettere in risalto ulteriori (a)simmetrie con la moder-
nità. Se Orazio appare curis expeditis dinanzi al confine, per la triade 
‘disperata’ le speranze di oltrepassare la soglia vengono in un caso af-
fidate all’amata, negli altri due o si infrangono o si protraggono assu-
mendo una visione infinitesimale (cap. 5, Ultra terminum: ipotesti an-
tichi e moderne risonanze). 
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È stato Italo Calvino a scrivere che ogni interpretazione esercita sul 
testo una violenza e un arbitrio. Questa violenza e questo arbitrio, in 
senso del tutto positivo, si trasformano qui in una lettura dalla delicata 
acutezza. Nel suo volume Formicola è capace di dare un apporto pro-
duttivo e di far trasparire una porzione di verità del messaggio poetico, 
mettendo a frutto i decenni di studio critico incessante sulla Letteratu-
ra Latina e la conseguente eco. 
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