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ABSTRACT 
 
Careful attention is reserved to the topic of text translation within the 
field of linguistics. However, it is true that the translation of classical 
languages, widely considered as “dead languages”, is still unexplored. 
This study is based on the syntactic and lexical analysis of scholastic 
translations from Latin by high school students and proposes to outline 
the patterns of this typology of texts. The research intends to demon-
strate how the linguistic code derived from these texts differentiates it-
self from the common written and spoken Italian and thus is based on 
own and artificial norms that make this textual production a simple 
translation exercise rather than the creation of a self-standing and au-
tonomous text. Secondly, these patterns are analyzed and compared 
with contact language (pidgins, interlanguage) and with a technical lan-
guage, scholastic Italian. 

 
 
1. L’IDEA DI LAVORO 

«È noto che all’inizio di nuove tradizioni di lingua scritta e lette-
raria, fin dove possiamo spingere lo sguardo, sta molto spesso la 
traduzione». 

 
È con una celebre citazione di Folena (1973: 59) che introduco il mio 
contributo, incentrato sullo studio della lingua delle traduzioni scolasti-
che dal latino, il cosiddetto traduttese. 
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ABSTRACT 
 
The work of Alejandra Pizarnik gravitates in the orbit of Surrealism 
and projects an image of the author that takes on unprecedented 
nuances in La condesa sangrienta (1971), the only prose work 
published in life, in which, through the operation of (re) writing, a 
narrative instance that does not claim any genre, stages a cancellation 
of itself that dissolves the subject of the enunciation in a polyphonic 
narrative that is also a collage of one’s own and other people’s voices. 

 
 
L’opera di Alejandra Pizarnik, che gravita nell’orbita del Surrealismo, 
proietta un’immagine d’autrice che assume sfumature inedite ne La 
condesa sangrienta (1971), l’unica opera in prosa pubblicata in vita1, in 
cui mediante un’operazione di (ri)scrittura, un’istanza narrativa che non 
rivendica alcun genere mette in scena una cancellazione di sé che dis-
solve il soggetto dell’enunciazione. Alejandra Pizarnik è ancora po- 
co conosciuta in Italia, ma la sua comparsa nel nostro panorama poetico 
risale all’antologia dei Poeti ispanoamericani del ’900 (1971; 1987) cu-
rata da Francesco Tentori Montalto. Dalla fine degli anni ’80, però, bi-
sogna attendere il 2002 affinché si pubblichino alcuni suoi poemi nel 
numero 165 della rivista Poesia, con la traduzione di Claudio Cinti. An- 
 

                                         
1 Pizarnk pubblica i seguenti compendi poetici: La tierra más ajena (1955); Las 
aventuras perdidas (1958); Poemas (1960); Árbol de Diana (1962); Los trabajos 
y las noches (1965); Extracción de la piedra de locura (1968); Nombres y figuras 
(1969); El infierno musical (1971) e Los pequeños cantos (1971). 
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che nell’Antologia della poesia spagnola e ispanoamericana sono pre-
senti alcune sue poesie, ovvero V-VI-VII-XI-XXXV di Árbol de Diana 
(1962), nella traduzione di Cinti e la III di Árbol de Diana (“Sólo la sed” 
/ “Solo la sete”) e “Poema” / “Poesia” che apre Los trabajos y las no-
ches (1965) nella traduzione di Tentori Montalto (Canfield 2004: 876-
881). Claudio Cinti è anche il traduttore e il curatore de La figlia 
dell’insonnia (2004; 2015; 2020), una raccolta con testo originale a 
fronte, estrapolata dalla Poesía completa (2001) di Pizarnik curata da 
Ana Becciú per i tipi di Lumen (Barcellona), volume interamente tradot-
to da Roberta Buffi e pubblicato nel 20182. 

Nel 2005 si pubblica anche la traduzione italiana de La condesa san-
grienta, (Pizarnik 2005), tuttavia mancano all’appello le altre opere in 
prosa: i racconti, le recensioni, le note e gli articoli critici apparsi in ri-
viste argentine e internazionali, l’opera teatrale Los perturbados entre 
lilas (1969), i dialoghi erotico-umoristici de La bucanera de Pernam-
buco o Hilda la polígrafa (1970), buona parte della corrisza3, e soprat-
tutto gli estratti dei Diarios, che rivelano alcune delle chiavi interpreta-
tive della vita-opera di chi, sulla scia di Baudelaire, Nerval, Rimbaud, 
Lautréamont e Artaud, ha voluto annullare «la distancia que la sociedad 
obliga a establecer entre la poesía y la vida» (Pizarnik 2002: 269). Il 
diario intimo di chi scrive è lo spazio sperimentale di una scrittura che 
registra, sviluppa e modifica la relazione tra il soggetto e l’oggetto se-
gnalando, un giorno dopo l’altro, che la differenza tra ciò che chiamia-
mo realtà e ciò che crediamo sia finzione, nel caso del diario, non  
 

                                         
2 Cinti ha escluso La tierra más ajena (1955), mai ripubblicato in vita, privile-
giando gli estratti dalle altre raccolte poetiche e dai Poemas no recogidos en libro 
(1970-1972) (Pizarnik 2001: 466 ss.). Ha anche mantenuto l’allusione a Esiodo 
nella traduzione del titolo Los trabajos y las noches / Le opere e le notti (Pizarnik 
2015: 43), mentre nella traduzione più recente si è preferito I lavori e le notti (Pi-
zarnik 2018: 149). 
3 Dalla Nueva correspondencia Pizarnik (2014), a cura di I. Bordelois e C. Piña, è 
tratta la selezione a cura di F. Orecchini e A. Franzoni, pubblicata con il titolo: 
L’altra voce. Lettere 1955-1972 (2019). 
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è sostanziale (Mildonian 2001: 13). Nel caso di Pizarnik i Diarios met-
tono in risalto la complessità e l’originalità del suo progetto arti- 
stico, perché sono un laboratorio della scrittura nel quale si alternano 
progetti presenti e futuri (spesso incompiuti), liste delle letture fatte o 
da fare, citazioni, versi propri e altrui, disegni, ma anche le riflessioni 
più dolorose intorno al mestiere di scrivere e alla necessità di scrivere 
per potersi ‘salvare’ (Rocco 2006). 

Pizarnik nasce il 29 aprile del 1936 ad Avellaneda, città della pro- 
vincia di Buenos Aires, ed è la secondogenita di una coppia di ebrei 
ashkenaziti fuggiti dai territori dell’ex Impero Russo nel 19344. Come 
accade alla maggior parte degli immigrati, in casa sente parlare altre 
lingue, nel suo caso il russo e lo yiddish che la scrittrice studia pres- 
so la scuola ebraica5. Tuttavia, un frammento inedito intitolato 
Encuentros rivela che: 
 

Un domingo por la tarde, en el suburbio más triste de Buenos 
Aires llueve y hay visitas en casa: un tío y una tía muy viejos, muy 
grises. Yo estaba hundida en mi cuarto con un libro […]. Tengo 
quince años. […]. A ratos miro por la ventana […] y dentro de la 
casa las voces que se refieren a las pequeñas cosas que pasan en 
los pequeños días: hablan en un mal castellano, interrumpido por 
palabras en ruso, en polaco, en francés (Alejandra Pizarnik 
Papers, Box 7 Folder 29). 

 

                                           
4 Rosa Bromiquer (o Rejzla Bromiker) ed Elías Pizarnik (o Ela o Elik Pozharnik) 
erano originari di Rowne (in polacco), Rovno (in russo) o Rivne (in ucraino), città 
attualmente in Ucraina, ma appartenuta alla Russia e alla Polonia, in cui la metà 
degli abitanti era ebrea e parlava in yiddish, mentre la lingua ufficiale cambiava a 
seconda del periodo storico. 
5 Pizarnik si chiamava Flora e in famiglia è Buma o Bumita o Buma chica (Riaboy 
2021: 22); mentre nella Zalman Reizien Schule, che frequenta in contemporanea 
con la scuola pubblica argentina, è Blímele (Piña e Venti 2021: 29), tutti diminutivi 
di Blum (fiore in yiddish). Tuttavia, sulla tomba, nel cimitero israelita de La Ta-
blada, in provincia di Buenos Aires, il nome Flora compare tra parentesi dopo Ale-
jandra (cfr. https://www.youtube.com/watch?v=Su9dYI 0J83U). 
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Immersa in un contesto plurilingue, sin dall’infanzia Pizarnik si de-
dica alla lettura e a partire dall’adolescenza anche alla scrittura6, la cui 
comparsa sembra coincidere con l’adozione del nom de plume – Ale-
jandra7 – un doppio fittizio al quale si dirige nei diari mediante la se-
conda persona del singolare. In un’annotazione del 27 settembre 1954, 
si legge che: «la flor es la voz de la tierra» (Pizarnik 2019: 28)8 mentre 
il giorno successivo l’io della scrittura si rivolge al suo alter ego: 
 

Alejandra: recuerda. Recuerda bien todo lo que has oído. 
Primeramente, debes aprender a separar el sueño de la vigilia. 
Recuérdalo, y no pienses que “estás desnuda o llevas un traje de 
vidrio”. ¡Levántate! No puedo… quiero leer, entender, asentir 
sonriendo y decir: Esto es lo que yo pienso (p. 32). 

 
In occasione dell’esordio poetico, l’oscillazione tra l’io-Flora e il tu-

Alejandra si trasforma in compresenza, poiché La tierra más ajena 
(1955) si pubblica con entrambi i nomi. A partire dal compendio suc- 
cessivo – La última inocencia (1956) – Alejandra prende il sopravvento 
e cancella le tracce del nome proprio. Lo sdoppiamento tra soggetto e 
oggetto della scrittura diaristica si trasferisce anche nella poesia, nella 
quale si assiste a un’alternanza tra l’io lirico e un ‘tu’9, cui si aggiunge 
                                           
6 In una lettera a André Pieyre de Mandiargues Pizarnik menziona un diario del 
1948 (Pizarnik e Pieyre de Mandiargues 2018: 53-54); mentre nell’Intento de 
Prólogo al estilo de ellos, no del mío (1966), afferma che scrive da 15 anni, dunque 
dal 1951 (Pizarnik 2002: 302). 
7 Forse la scelta del nome è un omaggio ad Aleksandr Sergeevic Puškin, lettura 
canonica per i russi e i loro discendenti. 
8 A partire da questa citazione il numero della/e pagina/e dei Diarios posto tra pa-
rentesi si riferisce a questa edizione. 
9 Rafforzata dalla lettura dell’opera di Antonio Porchia, la dislocazione del soggetto 
in Pizarnik s’ispira al Surrealismo per il quale lo sdoppiamento è la chiave 
dell’esperienza: «es lo que la hace experiencia. […] El artista no experimenta sino 
lo que se percibe experimentando, lo que está percibiendo su socius, su testigo 
artista. En A.P., el desdoblamiento es un punto de partida, pronto superado. […] 
Entre el sujeto del enunciado y el de la enunciación, la contaminación es mutua, 
como lo es entre el poeta y su obra» (Aira 2004: 51-61 e 63 ss.). 
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anche una terza persona del singolare e una prima persona del plurale, 
perché in Pizarnik la voce non è mai univoca «no controla ni estabiliza 
al sujeto de la enunciación, no lo completa ni ratifica. Siempre, a su 
lado, hay la conciencia de la pluralidad de voces que lo habitan, del 
divorcio entre sujeto, mundo y palabra, de la otredad (indiscernible del 
tú) que es el yo» (Negroni 2003: 77)10. La moltiplicazione delle istanze 
narrative non impedisce al discorso intimo, il cui significato testuale è 
invaso e dominato dalla supremazia dell’io, di organizzarsi attorno a 
una prima persona del singolare che recupera la propria unità ripetendo 
che ogni sostituto è solo un simulacro dell’io e delle sue relazioni con 
sé stesso (Didier 1976: 154). Tale moltiplicazione complica il tema 
dell’io originario dell’autrice, la quale costruisce la propria identità let-
teraria – il personaggio alessandrino – a partire da un’autogenesi che 
esalta le origini europee, senza però occultare l’ascendenza ebraica, di 
cui è consapevole. Non a caso, appena diciannovenne, annota nel diario: 
 

Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Dicen que mi sangre 
es europea. Yo siento que cada glóbulo procede de un punto 
distinto. De cada nación, de cada provincia, de cada isla, golfo, 
accidente, archipiélago, oasis. De cada trozo de tierra o de mar 
han usurpado algo y así me formaron, condenándome a la eterna 
búsqueda de un lugar de origen. […] Heredé el paso vacilante con 
el objeto de no estatizarme nunca con firmeza en lugar alguno (pp. 
57-58). 

 
Nonostante l’identità e l’opera della scrittrice argentina siano segnate 

da «sensations of displacement and […] a form of existencial not-be-
longing that Pizarnik calls ‘exile’» (Bollig 2009: 421), per molto tempo 
si è considerato che nelle sue opere vi fossero poche tracce delle origini 
ebraiche (Goldberg 1987: 60). Eppure, l’erranza – ereditata con la dia-
spora ebraica11 – è una delle metafore sulle quali si articolano la sua vita 

                                           
10 Si veda anche Rocco (2017). 
11 Nella Bibbia la parola ‘ebreo’ è vincolata alla radice ‘avár –‘passare’– e significa 
‘colui che passa, che transita o che emigra’. 
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e la sua opera, in cui le allusioni implicite ed esplicite a miti, leggende 
e tradizioni ebraiche ne fanno una sorta di regno del nomadismo (Rocco 
2019 e 2021). L’urgenza e la necessità di lasciare Buenos Aires si risol-
vono nel marzo del 1960 con un’esperienza migratoria a Parigi che ali-
menta il suo vissuto da straniera e da sradicata, che nei quattro anni 
francesi condivide con tutti gli immigrati e gli esiliati che frequenta12. 
D’altronde, nell’anticonformismo di Pizarnik sussiste una certa retorica 
della modernità nell’opporsi alla morale borghese, nel credere nella re-
visione delle forme della letteratura e nel racconto salvifico e nel vivere 
l’esperienza parigina come un viaggio iniziatico, estetico e intellettuale 
della fine del secolo XIX. Lontana dall’asfissiante ambiente familiare 
che ne limita la libertà, a Parigi la scrittrice argentina sperimenta una 
vita bohemienne totalmente dedicata alla sperimentazione che la con-
duce a una maturità poetica dalla quale afferma una propria ‘america-
nità’ (Rocco 2018: 165). La capitale francese è il luogo 
 

[…] del encuentro profundo de Alejandra consigo misma y con 
quienes serán sus mentores en el laberinto poético – entre otros 
Octavio Paz y Julio Cortázar, amigos poderosos e inspirantes que 
la confirman como poeta. Pero también allí hallará a sus amados 
y estupendamente leídos y conocidos poetas franceses – en 
particular Rimbaud, con quien la une más de un rasgo personal y 
poético –, y que es también un insolente adolescente salvaje 
(Bordelois 2020: 44). 

 
Pizarnik si costruisce un’identità grazie alla letteratura e rivendica da 

lì le molteplici appartenenze linguistiche, culturali, letterarie e artisti- 
che; tuttavia, affinché la scrittura possa ‘salvarla’ diventa urgente tro- 
                                           
12 Tra le frequentazioni parigine gli argentini e latinoamericani: Héctor Bianciotti, 
Ivonne Bordelois, Arnaldo Calveyra, Julio Cortázar e Aurora Bernárdez, Rosa 
Chacel, Jorge Gaitán Durán, Marta Minujín, Sylvia Molloy, Octavio Paz, Severo 
Sarduy ed Esther (Chichita) Singer; gli italiani Italo Calvino, Cristina Campo ed 
Elémire Zolla, Bona de Pisis, Leonor Fini. A questi si aggiungono le amicizie 
francesi: Laure Bataillon, Simone de Beauvoir, Yves Bonnefoy, Roger Caillois, 
Claude Couffon, Marguerite Duras, Henri Michaux, André Pieyre de Mandiargues. 
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vare una voce in prosa, ciò che la induce a sfidare il linguaggio e i ge-
neri, non solo letterari. Infatti, i diari confermano che a Parigi la scrit-
trice argentina si sente più libera anche di esprimere la propria sessua-
lità, con la quale sperimenta di continuo: caratterizzata da un aspetto 
androgino da eterna adolescente Pizarnik inizia ad utilizzare per sé i 
diminutivi unisex di Aleksandr/a – Alex e Sacha o Sasha – e colleziona 
una serie di relazioni erotico-affettive, sia con uomini, sia con donne, 
non sempre facili né felici. 

Nel 1962 si pubblica in Argentina Árbol de Diana (1962), l’albero 
pizarnikiano nato senza radici nelle terre aride dell’America (cfr. Octa-
vio Paz in Pizarnik 2001: 101), che assieme a Los trabajos y las noches 
(1965), come indicato anche dai titoli, rappresenta il suo ‘periodo clas-
sico’ (Bordelois 2020: 44). A Parigi si rinnova, però, lo sradicamento 
che alimenta il conflitto con sé stessa e con il linguaggio e a fine no-
vembre dello stesso 1962 scrive: 
 

Notas sobre «el habla». Angustias metafísicas «laicas»: ¿Qué es 
el yo? Esto lleva a nada pues el yo no existe. […] Mi estilo es o 
será, por fuerza, artificioso. A causa del vacío, a causa de tu 
imposibilidad de apoderarte del lenguaje. El lenguaje me es ajeno. 
Ésta es mi enfermedad. Una confusa y simulada afasia. De allí que 
no pueda oír música. De allí mi facilidad por aprender canciones 
en idiomas que no sé. Enfermedad de la atención o enajenamiento. 
Todo tiene nombre pero el nombre no coincide con la cosa a la 
que me refiero. […] No hay ninguna fuerza para seguir portando 
el propio nombre. […] Mi justificación –ante nadie– es mi 
enfermedad. […] Por eso hablo en segunda persona del singular. 
Lo que digo no me importa, no soy yo mi destinataria. Alguien en 
mí se quema. Canción de la quemada al alba. Te quemas y yo te 
hablo, te espié, te reprobé y te condené. No es mi lucha con el 
Ángel lo que narro (pp. 519-523). 

 
Pizarnik vuole raccontare la propria esperienza di vita – «Hablo de 

mí pues hasta ahora no encontré un tema más interesante» (p. 653) –, 
ma è ossessionata dalla ricerca di una voce mediante la quale potersi 
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esprimere in quella prosa che è per lei una sorta di feticcio, «una forma 
que continuamente postulaba como imposible de lograr (y por lo tanto 
deseable)» (Chávez-Silverman 2006: 174). A tale scopo si dedica alla 
riscrittura di testi propri e altrui, a cominciare dai diari, ma anche fram-
menti di Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio di 
Carroll e alcuni dei Canti di Maldoror di Leautréamont, nonché alla 
traduzione di opere francesi, sia poetiche, sia narrative. Tra le opera-
zioni di riscrittura e di traduzione letteraria, ce n’è una sulla quale ri-
torna più volte, che nasce come una recensione, ma finisce per acquisire 
una sua autonomia e diventa un’opera in prosa ibrida che convoca di-
versi generi letterari e che si presta a molteplici interpretazioni. 

Nel 1962 la casa editrice Mercure de France pubblica Erzsébet 
Bátory. La comtesse sanglante di Valentine Penrose13, una biografia ro-
manzata della nobildonna ungherese, vissuta a cavallo tra i secoli XV e 
XVI, accusata di aver torturato e ucciso centinaia di giovani vergini14 e 
usato il loro sangue per dei bagni che dovevano rallentarne l’invec- 
chiamento e mantenerne intatta la bellezza. L’opera convoca l’imma- 
ginario dei romanzi gotici e diviene un testo di culto, non solo per il 
gruppo dei surrealisti francesi ai quali appartiene Penrose, che riscrive 
la storia della contessa sadica e crudele di cui già Georges Bataille 
aveva paragonato le vicende a quelle di Gilles de Rais15. Le fonti di 
Penrose 
 

                                           
13 La scrittrice surrealista Valentine (Boué) Penrose era amica di Dora Maar, Pablo 
Picasso, André Breton, René Char, Robert Desnos, e di Nusch e Paul Eluard, ed era 
stata modella di Ernst, Man Ray e Paleeven. Penrose era apertamente bisessuale e 
ha rivendicato l’amore saffico in opere quali Martha’s Opéra (1945) e Dons de 
Féminines (1951, poesie e collage). 
14 Rimasta vedova, la contessa Báthory non volle risposarsi, perciò è possibile che 
i crimini dei quali fu accusata fossero stati inventati al fine di impossessarsi delle 
sue ricchezze (cfr. Thorne 1998). 
15 Pizarnik conosceva Bataille, il quale menziona Erszébet Báthory ne Le Procès de 
Gilles de Rais (1959) e ne Le Larmes d’Éros (1961), in cui si riferisce anche 
all’opera di V. Penrose. 
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[…] son un tema de discusión. Resulta innegable la afinidad de 
los surrealistas por las historias de vampiros, pero hay quienes 
piensan que el libro de la escritora no deja de ser tardío y disimu-
lado tributo a Violette Noziére, personaje que inspiró literaria-
mente a César Moro, Breton, Char, Eluard y Péret, y que además 
fue retratada por Dalí, Harp y Brauner (Braur 2005: 11)16. 

 
Pizarnik condivide il fascino della storia di Báthory17 e non smette 

di pensare alla biografia romanzata di Penrose, la cui lettura le ispira 
prima alcune poesie18, poi una nota. D’altro canto, dal rientro in Ar-
gentina, nel 1964, lavora a svariate recensioni, che si pubblicano so-
prattutto nelle riviste «Sur» (Buenos Aires) e «Zona Franca» (Cara-
cas) ed è dunque predisposta a «encarar ese género, que ella considera 
próximo al ensayo» (Copello 2020). Grazie alle annotazioni dei suoi 
diari sappiamo che l’«Ensayo sobre la condesa Báthory» (p. 715) si 
scrive nei mesi di marzo e aprile del 1965 a Buenos Aires e 
nell’agosto dello stesso anno si pubblica con il titolo di La libertad 
absoluta y el horror sulla rivista messicana «Diálogos» e, nel 1966, 
con il titolo di La condesa sangrienta sulla rivista argentina «Testigo. 
Revista de Arte y Literatura»19. 

Il saggio è molto apprezzato – persino «Mujica Lainez lo elogió,  
entre otras cosas, por estar “tan bien escrito”» (23 maggio 1966, 
 

                                         
16 Violette Nozièr, criminale francese degli anni ’30 accusata di parricidio e per 
anni vittima delle violenze sessuali del padre, suscitò l’interesse dei surrealisti, i 
quali ne fecero un modello di resistenza all’autoritarismo familiare e all’ipocrisia 
sessuale borghese. 
17 Báthory è presente anche in 62/Modelo para armar (1968) di Julio Cortázar, e 
nel film a episodi Cuentos inmorales (1974) di Walerian Borowczyk, in cui la 
sceneggiatura di Erzsébet Báthory, interpretata da Paloma Picasso, è di André 
Pieyre de Mandiargues. 
18 Si tratta delle poesie: Se prohibe mirar el césped, Buscar, En honor de una pér-
dida e Las uniones posibles, pubblicate nella rivista «Sur», 284 (1963). 
19 Con il titolo di Acerca de la condesa sangrienta, il testo è incluso tra i saggi 
presenti ne El deseo de la palabra (1975). 
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p. 742) –, ciò che convince Pizarnik riguardo lo stile che diventa il mo-
dello di prosa da seguire (pp. 841-842), come si evince dall’annota- 
zione del 16 dicembre 1968: 
 

¿Cuál es mi estilo? Creo que el del artículo de la condesa. […] 
Luego dejé de practicar esta escritura estimulante y clara y, 
asimismo penosa (no debo olvidar que escribía unas diez horas 
por día). […] Luego, en los artículos siguientes, me mostré 
confusa y acaso mediocre (o, al menos, le sustraje esa suerte de 
magia o, simplemente, de belleza que amalgama el texto al que 
me refiero) pero insisto, una y otra vez, en la fascinación por el 
tema de mi nota. […] Preferiría sin embargo no escribir ensayos 
sino prosas de ficción (pp. 840-841). 

 
La recensione si trasforma in un breve testo biografico-fittizio auto- 

nomo che sin dal titolo allude alla riscrittura del testo di Penrose: divisa 
in dodici parti – una premessa e undici capitoli dotati di titolo20 – anche 
l’opera di Pizarnik è incentrata sulla figura della crudele nobildonna. 
L’incipit della “Premisa” si riferisce all’opera di Penrose, ma anche alla 
propria e recita: 
 

Valentine Penrose ha recopilado documentos y relaciones acerca 
de un personaje real e insólito: la condesa Báthory, asesina de 650 
muchachas. Excelente poeta (su primer libro lleva un fervoroso 
prefacio de Paul Eluard), no ha separado su don poético de su 
minuciosa erudición. Sin alterar los datos reales penosamente 
obtenidos, los ha refundido en una suerte de vasto y hermoso 
poema en prosa. La perversión sexual y la demencia de la condesa 
Báthory son tan evidentes que Valentine Penrose se desentiende 

                                           
20 Introdotti da una citazione – in spagnolo o in francese – i brevi capitoli de La 
condesa sangrienta di Pizarnik sono: La virgen de hierro; Muerte por agua; La 
jaula mortal; Torturas clásicas; La fuerza de un nombre; Un marido guerrero; El 
espejo de la melancolía; Magia negra; Baños de sangre; Castillo de Csejtne e Me-
didas severas. 
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de ellas para concentrarse exclusivamente en la belleza convulsiva 
del personaje (Pizarnik 1976: 9-10)21. 

 
Penrose è la (vera) biografa e il vampirismo letterario in atto implica 

un omaggio reiterato all’autrice del testo vampirizzato, fagocitato nar-
cisisticamente assieme alla propria recensione mediante strategie intra 
e intertestuali che fanno di Pizarnik un notevole caso di «self-as-pa-
limpsest» (Chávez-Silverman 2006: 91). È una trasposizione testuale 
in cui il modello della riscrittura – l’ipotesto (Genette 1982: 291 ss.) 
di Penrose – è tradotto dal francese allo spagnolo, sintetizzato e modi-
ficato nello stile e, di conseguenza, nel significato. Di fatto il testo de 
La condesa sangrienta è una sorta di palinsesto (Noy 2014: 58), un 
«espacio narrativo-ensayístico cuyas modalidades van cambiando 
según las páginas y las líneas» (Goldberg 1999: 78): una recensione o 
nota o saggio, che è anche poema in prosa, biografia romanzata in mi-
niatura, nouvelle gotica e/o fantastica22. Tuttavia, nella nuova struttura 
l’ipotesto è ancora visibile nei frammenti in corsivo e la forma saggi-
stica permette persino di convocare la surrealista francese fin dalle 
prime righe e di ritornarvi in chiusura. Sebbene evidente, però, il ‘sac-
cheggio testuale’ ha la parvenza di un’operazione letteraria fittizia, 
come se il nome di Valentine Penrose fosse stato inventato da un ‘ge-
sto borgesiano’ di Pizarnik. Il passaggio dalla recensione al testo 
ibrido autonomo evidenzia altresì che 
 

[…] el espacio inestable del cuerpo textual en cuestión; entre la 
cita y la intertextualidad, la poesía y la prosa, la crítica y la 
literatura, el texto […] propone como política la introyección, el 
exceso y la diseminación al poner en cuestión los bordes, los 
límites, del género (no solo textual sino sexual). Es decir, al pro-
ducir un texto degenerado (Arnés 2016: 189-190). 

                                           
21 A partire da qui il numero di pagine inserito tra parentesi a fianco alle citazioni 
dal testo si riferisce a questa edizione. 
22 L’opera anticipa i primi esempi della letteratura lesbica argentina, ovvero Monte 
de Venus (1976) di Reina Roffé ed En breve cárcel (1981) di Sylvia Molloy. 
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Nel rispecchiare la forma scelta da Penrose, anche l’opera di Pizar-

nik è un testo che oscilla costantemente tra realtà e finzione. La natura 
ibrida della biografia implica, però, la ricognizione di una documenta- 
zione, interpretata al fine di elaborare un récit retrospettivo e unitario 
che narra cronologicamente una vita. Tuttavia, la biografia non model-
la una soggettività mediante un’immagine, ma attraverso il linguaggio 
in cui risiede la capacità di conoscere e al contempo di essere ciò che è 
conosciuto. Come l’autobiografia, anche la biografia si rivela una ma-
schera che impedisce all’io di mettersi completamente a nudo (Batti-
stini 1990: 178 ss.). Alle spalle della biografia di Erzsébet Báthory si 
nasconde la necessità di alludere alla trasgressione sessuale femmini-
le23, che si poteva esprimere solamente attraverso la mostruosità e la 
pazzia e che Pizarnik trasforma in oggetto di contemplazione estetica 
(Gregory 1997: 297): perversa, spietata e vittima della malinconia che 
inibisce la volontà e i desideri, la contessa si sdoppia in ognuna delle 
donne che sacrifica in nome della gioventù e della bellezza eterne24. 
Motivo principe della letteratura fantastica, la figura del doppio ritorna 
prepotentemente nel settimo capitolo intitolato El espejo de la melan- 
colía, il cui incipit è: 
 

… vivía delante de su gran espejo sombrío, el famoso espejo cu-
yo modelo había diseñado ella misma… Tan confortable era que 
presentaba unos salientes en donde apoyar los brazos de manera 
de permanecer muchas horas frente a él sin fatigarse. Podemos 
conjeturar que habiendo creído diseñar un espejo, Erzébet trazó 
los planos de su morada. […] Porque nadie tiene más sed de tie-
rra, de sangre y de sexualidad feroz que estas criaturas que habi-

                                         
23 In merito all’ibridismo del testo de-generato, anche per la presenza di elementi 
che rinviano alla dissidenza sessuale, si veda Rocco (2022). 
24 La contessa che ‘si nutre’ del sangue delle proprie vittime, ribalta le antiche 
leggende polacche, note alle comunità ebraiche dell’Europa dell’Est e ai loro di-
scendenti, che raccontano di un bimbo cristiano sacrificato in un rituale ebraico: 
qui è «la cristiana Erzsébet Báthory quien consume la sangre de las muchachas, 
quien las tortura, quien las extermina» (Copello 2020). 
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fríos espejos. Y a propósito de espejos: nunca pudieron aclararse 
los rumores acerca de la homosexualidad de la condesa, ignorán-
dose si se trataba de una tendencia inconsciente o si, por el con-
trario, la aceptó con naturalidad, como un derecho más que le co-
rrespondía. En lo esencial, vivió sumida en un ámbito exclusi-
vamente femenino. No hubo sino mujeres en sus noches de crí-
menes (pp. 47-48, corsivo nel testo). 

 
Il doppio (e lo specchio, il riflesso e l’omosessualità) rinvia alla fi-

gura di Narciso, il cui volto è convocato anche dalla depressione della 
contessa (Kristeva 1982), ossessionata dalla propria immagine. Bátho-
ry si guarda nello specchio trasformandosi anche in un doppio di chi 
scrive, poiché Penrose e Pizarnik25 sono entrambe donne che si sono 
ribellate ai dettami della tradizione patriarcale eteronormativa. Di fat-
to, la storia della contessa permette sia a Penrose, sia a Pizarnik di al-
ludere alla sessualità non conforme con il binarismo, poiché il genere 
gotico offre la possibilità di rappresentare l’indicibile e l’in- 
nominato (peraltro già presenti nella poesia di entrambe). Accusata di 
vampirismo, la contessa rappresenta la mostruosità al femminile, è una 
lesbica nascosta, che non si vede perché i vampiri non si riflettono allo 
specchio (Molloy 1998: 361-362). Non è un caso, perciò, che la prosa 
diafana e asettica di Pizarnik sia a carico di un’istanza narrativa poco 
visibile, occulta alle spalle di una terza persona del singolare, ma an-
che di una prima persona del plurale – «Volvemos a…» (p. 32) e «Sa-
bemos algo de…» (p. 68) e dell’impersonale – «Cabe advertir que…» 
e «se ignora si compartían…» (p. 39), «es preciso detenerse» (p. 49), 
che permettono di ignorare il genere del soggetto nascosto tra le pie-
ghe dell’opera altrui. Persino le poche volte in cui interviene una pri-
ma persona del singolare, la sua voce è talmente ‘silenziosa’ che  
                                         
25 Pizarnik vive in modo conflittuale la propria sessualità, e sceglie di proporre di 
sé una figurazione autoriale eterosessuale, come quando agli inizi degli anni ’60 
pubblica dei frammenti di diari nei quali i personaggi femminili sono trasformati 
in maschili (Ferrari 2018) sulla rivista colombiana Mito “Diario 1960-1961” 
(1961) e sulla rivista argentina Poesía=Poesía “Fragmentos de un diario” (1962) 
(cfr. Piña 2017: 25-48). 



26 4

Lingue antiche e moderne 11 (2022)

Federica Rocco26 4

finisce per neutralizzarsi e non è chiaro «quién o qué habla» (Piña 
2012: 114): «Resumo…» (p. 29); «Esta escena me llevó a pensar 
en…» (p. 31); «Continúo…» (p. 49); «Creo que…» (p. 50); «Y pienso 
en…», «El libro que comento…» e «Quiero recordar…» (p. 51). 
L’enunciazione sembra rispondere alla necessità di ‘mettere a tacere’ 
qualcosa o qualcuno capace di parlare solo nei sogni: 
 

Encuentros entre lo que sucede y lo que se sueña. Si hablo en 
género neutro es porque no sé. Acarreo sustancias caóticas, 
venidas de todas mis memorias y de todos mis olvidos. Me 
gustaría escribir como cuando hablo en sueños: silenciosamente 
(p. 532, 3 dicembre 1962). 

 
Al fine di gestire le sostanze caotiche, Pizarnik s’ispira a Artaud e 

‘forsenna il soggettile’ per dissolvere una funzione soggettiva già di per 
sé quasi invisibile: spinge l’io molto in fondo, fino a trasformarlo in una 
specie di sostanza porosa che, distesa al di sotto, si lascia attraversare 
(Derrida 2005: 14 ss.)26. D’altro canto, la necessità di limitare la visibi- 
lità dell’istanza narrativa de La condesa sangrienta rinvia anche ad esi-
genze diverse rispetto a quelle della nouvelle critique di Barthes che 
promuove la non rilevanza di chi scrive, privilegiando l’analisi delle 
strutture interne al testo, o di Foucault per cui 
 

[…] si tratta di togliere al soggetto (o al suo sostituto) il suo ruolo 
di fondamento originario, e di analizzarlo come una funzione va-
riabile e complessa del discorso. L’autore – o […] la funzione-
autore – è probabilmente soltanto una delle specificazioni possi- 
bili della funzione-soggetto […] [e] non sembra indispensabile 

                                           
26 Esistono due tipi di subjectil, quello poroso (soggetti porosi come il gesso, il 
legno, il cartone, il tessuto o la carta) e quello che non permette il passaggio (come 
il metallo) (Derrida 2005: 14 ss.). 
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[…] che […] rimanga costante nella sua forma, nella sua comples-
sità e finanche nella sua esistenza (Foucault 1971: 20-21)27. 

 
D’altronde il principio etico della scomparsa dell’autore prima che 

in Foucault, è già presente in Blanchot, ma anche in Borges (Link 
2010: 74) e in Beckett, letture più che frequentate da Pizarnik. Per 
Blanchot un’opera non è la forma di espressione di un’individualità e 
nel momento in cui essa s’inserisce in modo autosufficiente nel flusso 
anonimo del linguaggio comporta la scomparsa dell’autore. Nell’idea- 
le di Foucault, inoltre, l’autore è un occidentale – maschio, bianco, 
borghese – il cui linguaggio «sorge come venuto da un altrove, da un 
luogo dove nessuno parla; ma si dà un’opera solo quando, volgendo 
indietro al suo proprio discorso, parla nella direzione di quest’as- 
senza» (Bellusci 2019). 

Pizarnik aveva letto anche molte opere che convocano l’androginia 
come Orlando (1928) di Viginia Woolf28 e Nightwood (1936) di Djuna 
Barnes29 e forse anche L’Opoponax (1964) di Monique Wittig che crea 
uno spazio narrativo in cui le divisioni di genere risultano superate e 
superflue, con l’obiettivo di 
 
                                           
27 Pizarnik conosce la proposta del filosofo francese, sin dai tempi di Parigi, dove 
ritorna brevemente anche nel 1969 dopo essere stata a New York, grazie alla borsa 
di studio Guggenheim. 
28 Come l’altrettanto nota opera di Virginia Woolf A Room of One’s Own (1929), 
anche in Orlando: A Biography (1928) si evidenzia la scarsa valorizzazione delle 
donne-artiste e l’inclinazione androgina dell’arte. Si tratta di un’opera ibrida, una 
biografia fittizia e parodica di un personaggio reale, un’opera «transgénero […]: 
mientras Woolf la llamaba biografía, la crítica la reconoce como una novela, los 
estudios culturales la sindican como una elaborada carta a Vita Sackville-West […]. 
Concebida como una parodia […] al género literario de la biografía, la obra tiene 
una fuerte impronta biográfica basada en la vida de […] Vita Sackville-West» (Ba-
denes e Coisson 2011: 26). 
29 Nel 1969 la Monte Ávila di Caracas pubblica il romanzo di Barnes, il primo a 
tematica lesbica in ambito statunitense, con la traduzione in spagnolo di Enrique 
Pezzoni, amico di Pizarnik, che lo legge nell’agosto dello stesso anno («Fascinada 
por D. Barnes», p. 894). 
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[…] restaurar un «yo» no dividido, universalizar el punto de vista 
de un grupo condenado a ser particular, relegado en el lenguaje a 
una categoría infrahumana. […] Hizo falta un enorme esfuerzo 
para liberar al sujeto capturado. Tuve que crear un fuerte 
dispositivo, algo que estuviera inmediatamente más allá de los 
sexos, de modo que la división por sexos quedara desactivada y 
no pudiera ser recuperada. En francés y en inglés existe un versátil 
pronombre llamado indefinido, que significa que no está marcado 
por el género (Wittig 2016: 109). 

 
Di conseguenza, la «narradora y comentadora» (Copello 2020) o il 

«compilador, traductor y editor» (Venti 2008: 16) de La condesa san-
grienta di Pizarnik è un’istanza narrativa polifonica che non assume una 
posizione chiara o esplicita rispetto a un genere o alle coincidenze tra 
chi scrive la biografia, chi è oggetto della stessa e chi riscrive entrambi. 
Nel testo di Pizarnik persino l’identità di genere funziona come uno 
script, una finzione performativa in cui il corpo è argomento e perso-
naggio principale, una specie di «biografía transexual novelada en la 
tradición gótica de la mutación monstruosa (historia de vampiros, etc.), 
donde el personaje principal, desdoblado, dividido entre anatomía e 
imagen de sí, termina por ofrecerse a la investigación científica» (Pre-
ciado 2016). 

La scrittura nasce dopo la lettura, perciò è possibile che le interpo- 
lazioni tra la vita della biografa e quella della biografata – la contessa 
rinchiusa nel castello – alludano anche alla rappresentazione dell’arti- 
sta prigioniera del labirinto della scrittura e che il testo sia anche una 
metafora allucinata della creazione letteraria femminile, «el recuento 
obsesivo de algunas ceremonias horriblemente bellas donde se de-
spliega una dramaturgia de colores (blanco, rojo, negro) para poner la 
mirada misma bajo la mira y así diseccionar – hasta la náusea – el acto 
de escribir» (Negroni 2003: 50). 

L’intertestualità de La condesa sangrienta di Pizarnik è talmente 
stratificata e rizomatica da convocare anche una sintesi di altre due tra-
dizioni a lei familiari: quella ermeneutica del midrash ebraico e quella 
della riscrittura borgesiana. Il composito ed eteroglossico mondo del 
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midrash mette in risalto la polisemia di ogni singola parola di un’opera 
e si caratterizza per la ricerca del significato e nella creatività dell’in-
treccio tra realtà e testo, le cui elaborazioni interpretative si basano sul 
fatto che la Scrittura è sempre profondamente polisemica. È un discorso 
che evita la dicotomia tra letteratura e commento e che, collocato in un 
punto intermedio tra testo ed interprete, tra esegesi e opera, indica che 
l’interpretazione non è mai definitiva e chiusa, ma un’estensione del 
significato e una contestualizzazione contemporanea di un testo (Bozzi 
2014: 170-185)30. D’altro canto, già Barthes aveva definito l’opera let-
teraria un mosaico di citazioni e Pizarnik, negli ultimi anni di vita, 
scrive ‘assieme ad altri/e’ (Copello 2020), adottando tecni- 
che narrative simili a quelle di Borges. Perciò, tra le voci incluse ne La 
condesa sangrienta spiccano, oltre a Penrose, gli autori delle citazioni 
che anticipano il contenuto degli undici capitoli31, cui si aggiungono le 
voci implicite, alluse e ancora occulte di chi partecipa a questo collage 
di citazioni32 che si moltiplicano all’infinito, perché 
 

Al igual que el cuerpo de la Condesa tiene una historia de cuerpos 
supliciados y memorias de cuerpos por venir, el cuerpo textual de 
Pizarnik contiene no solo otros cuerpos textuales sino una historia 
de cuerpos sexuales y de ausencias. […] Y esta es la monstruo- 
sidad del texto: esos cuerpos muertos que persisten en el presente 

                                           
30 La polisemia domina le opere erotico-umoristiche escluse dalla pubblicazione per 
auto-censura, nelle quali l’istanza narrativa si dissolve alle spalle delle voci in dia-
logo tra di loro. Caratterizzate da una glossolalia plurilingue in cui significati e si-
gnificanti esplodono in un pastiche (auto)parodico che si riferisce soprattutto 
all’ambito della sessualità, le voci manifestano anche ‘elementi androgini’ che ri-
velano «Pizarnik’s exploration of different aspects of sexuality in parallel to diffe-
rent voices and aesthetics» (Mackintosh 2010: 518). 
31 Si tratta di: J.P. Sartre; R. Daumal; W. Gombrowicz; A. Rimbaud; Ch. Baude-
laire; C. Milosz; una Elegia Anglosassone del secolo VIII, O. Paz; A. Artaud; il 
Canzoniere di Upsala; P.J. Jouve e Sade. 
32 In Los perturbados entre lilas e La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa 
la glossolalia «se combina con el collage de citas más o menos explícitas» (Dobry 
2020: 59). 
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y en el futuro. Pero no cualquier cuerpo: son cuerpos genera- 
lizados y sexualizados que permiten delinear una historia posible 
de cuerpos y géneros (en la literatura) (Arnés 2016: 193-194). 

 
D’altronde il collage, mediante il quale creare con altri/e, è utilizzato 

da Pizarnik anche in ambito artistico33, in cui tale tecnica ribelle è con-
siderata un gesto politico poiché ci situa nel campo dell’azione eviden-
ziando le finzioni culturali e invitandoci «a performativizarlas. El 
collage, o esta resistencia firme a la perpetuación de significados 
unívocos y estables y a las inscripciones culturales, no hace sino poner 
de manifiesto los sistemas de dominación, domesticación y hegemonía» 
(Ortiga 2019: 9-10). 

Nell’Argentina degli inizi degli anni ’70, era meglio nascondere la 
propria dissidenza sessuale (cfr. Marcos Weinstein in Ardito e Molina 
2011), d’altronde ancora oggi lo stigma si nutre anche della svaloriz- 
zazione sociale e della patologizzazione medica presente non solo nei 
discorsi psichiatrici e psicoanalitici sull’omosessualità, atteggiamento 
che rappresenta un’aggressione «discursiva y cultural, y cuya prevalen-
cia – por no decir omnipresencia – en el espacio público se inscrib[e] 
en una violencia homofóbica general por la que uno se s[iente] literal-
mente rodeado» (Eribon 2021: 226). Ai conflitti quotidiani, s’aggiunge 
il peggioramento di una relazione già pericolosa con medicinali e psi-
cofarmaci, che negli ultimi anni di vita induce Pizarnik a tentare più 
volte il suicidio e ad essere rinchiusa nel reparto psichiatrico dell’ospe-
dale Pirovano di Buenos Aires. Nell’impossibilità di scrivere e forse 
stanca di lottare, la scrittrice argentina, durante un fine settimana di per-
messo, ingerisce una forte dose di barbiturici e nella notte tra il 24 e il 
25 settembre del 1972 raggiunge “l’altra parte dello specchio”. Tutta-
via, Pizarnik è lucidamente consapevole della propria marginalità – 
geografica, culturale, linguistica, letteraria e sessuale –, perciò chi parla 
ne La condesa sangrienta, è importante nella misura in cui denuncia i 
                                           
33 Pizarnik aveva studiato con il pittore Battle Planas, e i suoi diari manoscritti con-
tengono molti disegni e collage, di fatto aveva un approccio di tipo plastico anche 
con la scrittura (cfr. Di Ció 2014). 
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sistemi di dominazione nei confronti della libertà delle donne, condan-
nate a morte – simbolica e reale – da una società che le ha già ‘suici-
date’34 considerandole inadeguate, mostruose e pazze. 
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