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ABSTRACT

The work of Alejandra Pizarnik gravitates in the orbit of Surrealism
and projects an image of the author that takes on unprecedented
nuances in La condesa sangrienta (1971), the only prose work
published in life, in which, through the operation of (re) writing, a
narrative instance that does not claim any genre, stages a cancellation
of itself that dissolves the subject of the enunciation in a polyphonic
narrative that is also a collage of one’s own and other people’s voices.

L’opera di Alejandra Pizarnik, che gravita nell’orbita del Surrealismo,
proietta un’immagine d’autrice che assume sfumature inedite ne La
condesa sangrienta (1971), I’'unica opera in prosa pubblicata in vita', in
cui mediante un’operazione di (ri)scrittura, un’istanza narrativa che non
rivendica alcun genere mette in scena una cancellazione di sé che dis-
solve il soggetto dell’enunciazione. Alejandra Pizarnik ¢ ancora po-
co conosciuta in Italia, ma la sua comparsa nel nostro panorama poetico
risale all’antologia dei Poeti ispanoamericani del "900 (1971; 1987) cu-
rata da Francesco Tentori Montalto. Dalla fine degli anni 80, pero, bi-
sogna attendere 1l 2002 affinché si pubblichino alcuni suoi poemi nel
numero 165 della rivista Poesia, con la traduzione di Claudio Cinti. An-

! Pizarnk pubblica i seguenti compendi poetici: La tierra mds ajena (1955); Las
aventuras perdidas (1958); Poemas (1960); Arbol de Diana (1962); Los trabajos
v las noches (1965); Extraccion de la piedra de locura (1968); Nombres y figuras
(1969); El infierno musical (1971) e Los pequerios cantos (1971).
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che nell’Antologia della poesia spagnola e ispanoamericana sono pre-
senti alcune sue poesie, ovvero V-VI-VII-XI-XXXV di Arbol de Diana
(1962), nella traduzione di Cinti e la Il di Arbol de Diana (“Sélo la sed”
/ “Solo la sete) e “Poema” / “Poesia” che apre Los trabajos y las no-
ches (1965) nella traduzione di Tentori Montalto (Canfield 2004: 876-
881). Claudio Cinti ¢ anche il traduttore e il curatore de La figlia
dell’insonnia (2004; 2015; 2020), una raccolta con testo originale a
fronte, estrapolata dalla Poesia completa (2001) di Pizarnik curata da
Ana Becciu per i tipi di Lumen (Barcellona), volume interamente tradot-
to da Roberta Buffi e pubblicato nel 2018,

Nel 2005 si pubblica anche la traduzione italiana de La condesa san-
grienta, (Pizarnik 2005), tuttavia mancano all’appello le altre opere in
prosa: 1 racconti, le recensioni, le note e gli articoli critici apparsi in ri-
viste argentine e internazionali, I’opera teatrale Los perturbados entre
lilas (1969), 1 dialoghi erotico-umoristici de La bucanera de Pernam-
buco o Hilda la poligrafa (1970), buona parte della corrisza’, e soprat-
tutto gli estratti dei Diarios, che rivelano alcune delle chiavi interpreta-
tive della vita-opera di chi, sulla scia di Baudelaire, Nerval, Rimbaud,
Lautréamont e Artaud, ha voluto annullare «la distancia que la sociedad
obliga a establecer entre la poesia y la vida» (Pizarnik 2002: 269). 11
diario intimo di chi scrive ¢ lo spazio sperimentale di una scrittura che
registra, sviluppa e modifica la relazione tra il soggetto e I’oggetto se-
gnalando, un giorno dopo 1’altro, che la differenza tra cid che chiamia-
mo realta e ci0 che crediamo sia finzione, nel caso del diario, non

% Cinti ha escluso La tierra mds ajena (1955), mai ripubblicato in vita, privile-
giando gli estratti dalle altre raccolte poetiche e dai Poemas no recogidos en libro
(1970-1972) (Pizarnik 2001: 466 ss.). Ha anche mantenuto 1’allusione a Esiodo
nella traduzione del titolo Los trabajos y las noches / Le opere e le notti (Pizarnik
2015: 43), mentre nella traduzione piu recente si ¢ preferito I lavori e le notti (Pi-
zarnik 2018: 149).

* Dalla Nueva correspondencia Pizarnik (2014), a cura di 1. Bordelois e C. Pifia, &
tratta la selezione a cura di F. Orecchini e A. Franzoni, pubblicata con il titolo:
L’altra voce. Lettere 1955-1972 (2019).

Lingue antiche e moderne 11 (2022)



Forsennare il soggettile fino a dissolversi: Alejandra Pizarnik 253

¢ sostanziale (Mildonian 2001: 13). Nel caso di Pizarnik i Diarios met-
tono in risalto la complessita e 1’originalita del suo progetto arti-
stico, perché sono un laboratorio della scrittura nel quale si alternano
progetti presenti e futuri (spesso incompiuti), liste delle letture fatte o
da fare, citazioni, versi propri e altrui, disegni, ma anche le riflessioni
piu dolorose intorno al mestiere di scrivere e alla necessita di scrivere
per potersi ‘salvare’ (Rocco 2006).

Pizarnik nasce il 29 aprile del 1936 ad Avellaneda, citta della pro-
vincia di Buenos Aires, ed ¢ la secondogenita di una coppia di ebrei
ashkenaziti fuggiti dai territori dell’ex Impero Russo nel 1934%. Come
accade alla maggior parte degli immigrati, in casa sente parlare altre
lingue, nel suo caso il russo e lo yiddish che la scrittrice studia pres-
so la scuola ebraica’. Tuttavia, un frammento inedito intitolato
Encuentros rivela che:

Un domingo por la tarde, en el suburbio mas triste de Buenos
Aires llueve y hay visitas en casa: un tio y una tia muy viejos, muy
grises. Yo estaba hundida en mi cuarto con un libro [...]. Tengo
quince anos. [...]. A ratos miro por la ventana [...] y dentro de la
casa las voces que se refieren a las pequefias cosas que pasan en
los pequetios dias: hablan en un mal castellano, interrumpido por
palabras en ruso, en polaco, en francés (Alejandra Pizarnik
Papers, Box 7 Folder 29).

* Rosa Bromiquer (o Rejzla Bromiker) ed Elias Pizarnik (o Ela o Elik Pozharnik)
erano originari di Rowne (in polacco), Rovno (in russo) o Rivne (in ucraino), citta
attualmente in Ucraina, ma appartenuta alla Russia e alla Polonia, in cui la meta
degli abitanti era ebrea e parlava in yiddish, mentre la lingua ufficiale cambiava a
seconda del periodo storico.

3 Pizarnik si chiamava Flora e in famiglia ¢ Buma o Bumita o Buma chica (Riaboy
2021: 22); mentre nella Zalman Reizien Schule, che frequenta in contemporanea
con la scuola pubblica argentina, ¢ Blimele (Pifia e Venti 2021: 29), tutti diminutivi
di Blum (fiore in yiddish). Tuttavia, sulla tomba, nel cimitero israelita de La Ta-
blada, in provincia di Buenos Aires, il nome Flora compare tra parentesi dopo Ale-
jandra (cfr. https://www.youtube.com/watch?v=Su9d Y1 0J83U).
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Immersa in un contesto plurilingue, sin dall’infanzia Pizarnik si de-
dica alla lettura e a partire dall’adolescenza anche alla scrittura®, la cui
comparsa sembra coincidere con 1’adozione del nom de plume — Ale-
jandra’” — un doppio fittizio al quale si dirige nei diari mediante la se-
conda persona del singolare. In un’annotazione del 27 settembre 1954,
si legge che: «la flor es la voz de la tierra» (Pizarnik 2019: 28)® mentre
il giorno successivo 1’1o della scrittura si rivolge al suo alter ego:

Alejandra: recuerda. Recuerda bien todo lo que has oido.
Primeramente, debes aprender a separar el suefio de la vigilia.
Recuérdalo, y no pienses que “estas desnuda o llevas un traje de
vidrio”. jLevantate! No puedo... quiero leer, entender, asentir
sonriendo y decir: Esto es lo que yo pienso (p. 32).

In occasione dell’esordio poetico, I’oscillazione tra I’io-Flora e il tu-
Alejandra si trasforma in compresenza, poiché La tierra mas ajena
(1955) si pubblica con entrambi i nomi. A partire dal compendio suc-
cessivo — La ultima inocencia (1956) — Alejandra prende il sopravvento
e cancella le tracce del nome proprio. Lo sdoppiamento tra soggetto e
oggetto della scrittura diaristica si trasferisce anche nella poesia, nella
quale si assiste a un’alternanza tra I’io lirico e un ‘tu”, cui si aggiunge

® In una lettera a André Pieyre de Mandiargues Pizarnik menziona un diario del
1948 (Pizarnik e Pieyre de Mandiargues 2018: 53-54); mentre nell’/ntento de
Prologo al estilo de ellos, no del mio (1966), afferma che scrive da 15 anni, dunque
dal 1951 (Pizarnik 2002: 302).

7 Forse la scelta del nome & un omaggio ad Aleksandr Sergeevic Puskin, lettura
canonica per i russi ¢ i loro discendenti.

8 A partire da questa citazione il numero della/e pagina/e dei Diarios posto tra pa-
rentesi si riferisce a questa edizione.

? Rafforzata dalla lettura dell’opera di Antonio Porchia, la dislocazione del soggetto
in Pizamnik s’ispira al Surrealismo per il quale lo sdoppiamento ¢ la chiave
dell’esperienza: «es lo que la hace experiencia. [...] El artista no experimenta sino
lo que se percibe experimentando, lo que esta percibiendo su socius, su testigo
artista. En A.P., el desdoblamiento es un punto de partida, pronto superado. [...]
Entre el sujeto del enunciado y el de la enunciacion, la contaminacién es mutua,
como lo es entre el poeta y su obray (Aira 2004: 51-61 e 63 ss.).

Lingue antiche e moderne 11 (2022)



Forsennare il soggettile fino a dissolversi: Alejandra Pizarnik 255

anche una terza persona del singolare e una prima persona del plurale,
perché in Pizarnik la voce non ¢ mai univoca «no controla ni estabiliza
al sujeto de la enunciacion, no lo completa ni ratifica. Siempre, a su
lado, hay la conciencia de la pluralidad de voces que lo habitan, del
divorcio entre sujeto, mundo y palabra, de la otredad (indiscernible del
t1) que es el yo» (Negroni 2003: 77)!°. La moltiplicazione delle istanze
narrative non impedisce al discorso intimo, il cui significato testuale ¢
invaso e dominato dalla supremazia dell’io, di organizzarsi attorno a
una prima persona del singolare che recupera la propria unita ripetendo
che ogni sostituto ¢ solo un simulacro dell’io e delle sue relazioni con
s¢ stesso (Didier 1976: 154). Tale moltiplicazione complica il tema
dell’io originario dell’autrice, la quale costruisce la propria identita let-
teraria — il personaggio alessandrino — a partire da un’autogenesi che
esalta le origini europee, senza pero occultare 1’ascendenza ebraica, di
cui € consapevole. Non a caso, appena diciannovenne, annota nel diario:

Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Dicen que mi sangre
es europea. Yo siento que cada globulo procede de un punto
distinto. De cada nacidn, de cada provincia, de cada isla, golfo,
accidente, archipiélago, oasis. De cada trozo de tierra o de mar
han usurpado algo y asi me formaron, condenandome a la eterna
busqueda de un lugar de origen. [...] Heredé el paso vacilante con
el objeto de no estatizarme nunca con firmeza en lugar alguno (pp.
57-58).

Nonostante 1’identita e I’opera della scrittrice argentina siano segnate
da «sensations of displacement and [...] a form of existencial not-be-
longing that Pizarnik calls ‘exile’» (Bollig 2009: 421), per molto tempo
si € considerato che nelle sue opere vi fossero poche tracce delle origini
ebraiche (Goldberg 1987: 60). Eppure, I’erranza — ereditata con la dia-
spora ebraica'! — ¢ una delle metafore sulle quali si articolano la sua vita

10°Si veda anche Rocco (2017).
! Nella Bibbia la parola ‘ebreo’ ¢ vincolata alla radice ‘avdr —passare’— e significa
‘colui che passa, che transita o che emigra’.
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e la sua opera, in cui le allusioni implicite ed esplicite a miti, leggende
e tradizioni ebraiche ne fanno una sorta di regno del nomadismo (Rocco
2019 e 2021). L’urgenza e la necessita di lasciare Buenos Aires si risol-
vono nel marzo del 1960 con un’esperienza migratoria a Parigi che ali-
menta 1l suo vissuto da straniera e da sradicata, che nei quattro anni
francesi condivide con tutti gli immigrati e gli esiliati che frequenta!2.
D’altronde, nell’anticonformismo di Pizarnik sussiste una certa retorica
della modernita nell’opporsi alla morale borghese, nel credere nella re-
visione delle forme della letteratura e nel racconto salvifico e nel vivere
I’esperienza parigina come un viaggio iniziatico, estetico e intellettuale
della fine del secolo XIX. Lontana dall’asfissiante ambiente familiare
che ne limita la liberta, a Parigi la scrittrice argentina sperimenta una
vita bohemienne totalmente dedicata alla sperimentazione che la con-
duce a una maturita poetica dalla quale afferma una propria ‘america-
nita’ (Rocco 2018: 165). La capitale francese ¢ il luogo

[...] del encuentro profundo de Alejandra consigo misma y con
quienes seran sus mentores en el laberinto poético — entre otros
Octavio Paz y Julio Cortazar, amigos poderosos e inspirantes que
la confirman como poeta. Pero también alli hallara a sus amados
y estupendamente leidos y conocidos poetas franceses —en
particular Rimbaud, con quien la une mas de un rasgo personal y
poético —, y que es también un insolente adolescente salvaje
(Bordelois 2020: 44).

Pizarnik si costruisce un’identita grazie alla letteratura e rivendica da
li le molteplici appartenenze linguistiche, culturali, letterarie e artisti-
che; tuttavia, affinché la scrittura possa ‘salvarla’ diventa urgente tro-

12 Tra le frequentazioni parigine gli argentini e latinoamericani: Héctor Bianciotti,
Ivonne Bordelois, Arnaldo Calveyra, Julio Cortdzar e Aurora Bernardez, Rosa
Chacel, Jorge Gaitan Duran, Marta Minujin, Sylvia Molloy, Octavio Paz, Severo
Sarduy ed Esther (Chichita) Singer; gli italiani Italo Calvino, Cristina Campo ed
Elémire Zolla, Bona de Pisis, Leonor Fini. A questi si aggiungono le amicizie
francesi: Laure Bataillon, Simone de Beauvoir, Yves Bonnefoy, Roger Caillois,
Claude Couffon, Marguerite Duras, Henri Michaux, André Pieyre de Mandiargues.
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vare una voce in prosa, cio che la induce a sfidare il linguaggio e i ge-
neri, non solo letterari. Infatti, i diari confermano che a Parigi la scrit-
trice argentina si sente piu libera anche di esprimere la propria sessua-
lita, con la quale sperimenta di continuo: caratterizzata da un aspetto
androgino da eterna adolescente Pizarnik inizia ad utilizzare per sé 1
diminutivi unisex di Aleksandr/a — Alex e Sacha o Sasha — e colleziona
una serie di relazioni erotico-affettive, sia con uomini, sia con donne,
non sempre facili né felici.

Nel 1962 si pubblica in Argentina Arbol de Diana (1962), I’albero
pizarnikiano nato senza radici nelle terre aride dell’ America (cfr. Octa-
vio Paz in Pizarnik 2001: 101), che assieme a Los trabajos y las noches
(1965), come indicato anche dai titoli, rappresenta il suo ‘periodo clas-
sico’ (Bordelois 2020: 44). A Parigi si rinnova, pero, lo sradicamento
che alimenta il conflitto con sé stessa e con il linguaggio e a fine no-
vembre dello stesso 1962 scrive:

Notas sobre «el habla». Angustias metafisicas «laicas»: ;Qué es
el yo? Esto lleva a nada pues el yo no existe. [...] Mi estilo es o
serd, por fuerza, artificioso. A causa del vacio, a causa de tu
imposibilidad de apoderarte del lenguaje. El lenguaje me es ajeno.
Esta es mi enfermedad. Una confusa y simulada afasia. De alli que
no pueda oir musica. De alli mi facilidad por aprender canciones
en idiomas que no sé. Enfermedad de la atencion o enajenamiento.
Todo tiene nombre pero el nombre no coincide con la cosa a la
que me refiero. [...] No hay ninguna fuerza para seguir portando
el propio nombre. [...] Mi justificacion —ante nadie— es mi
enfermedad. [...] Por eso hablo en segunda persona del singular.
Lo que digo no me importa, no soy yo mi destinataria. Alguien en
mi se quema. Cancion de la quemada al alba. Te quemas y yo te
hablo, te espié, te reprobé y te condené. No es mi lucha con el
Angel lo que narro (pp. 519-523).

Pizarnik vuole raccontare la propria esperienza di vita — «Hablo de

mi pues hasta ahora no encontré un tema mas interesante» (p. 653) —,
ma ¢ ossessionata dalla ricerca di una voce mediante la quale potersi
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esprimere in quella prosa che ¢ per lei una sorta di feticcio, «una forma
que continuamente postulaba como imposible de lograr (y por lo tanto
deseable)» (Chavez-Silverman 2006: 174). A tale scopo si dedica alla
riscrittura di testi propri e altrui, a cominciare dai diari, ma anche fram-
menti di Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio di
Carroll e alcuni dei Canti di Maldoror di Leautréamont, nonché alla
traduzione di opere francesi, sia poetiche, sia narrative. Tra le opera-
zioni di riscrittura e di traduzione letteraria, ce n’¢ una sulla quale ri-
torna piu volte, che nasce come una recensione, ma finisce per acquisire
una sua autonomia e diventa un’opera in prosa ibrida che convoca di-
versi generi letterari e che si presta a molteplici interpretazioni.

Nel 1962 la casa editrice Mercure de France pubblica Erzsébet
Batory. La comtesse sanglante di Valentine Penrose'?, una biografia ro-
manzata della nobildonna ungherese, vissuta a cavallo tra i secoli XV e
XVI, accusata di aver torturato e ucciso centinaia di giovani vergini'* e
usato il loro sangue per dei bagni che dovevano rallentarne I’invec-
chiamento e mantenerne intatta la bellezza. L opera convoca 1’imma-
ginario dei romanzi gotici e diviene un testo di culto, non solo per il
gruppo dei surrealisti francesi ai quali appartiene Penrose, che riscrive
la storia della contessa sadica e crudele di cui gia Georges Bataille
aveva paragonato le vicende a quelle di Gilles de Rais'. Le fonti di
Penrose

13 La scrittrice surrealista Valentine (Bou¢) Penrose era amica di Dora Maar, Pablo
Picasso, André Breton, René Char, Robert Desnos, € di Nusch e Paul Eluard, ed era
stata modella di Ernst, Man Ray e Paleeven. Penrose era apertamente bisessuale ¢
ha rivendicato I’amore saffico in opere quali Martha’s Opéra (1945) e Dons de
Féminines (1951, poesie e collage).

14 Rimasta vedova, la contessa Bathory non volle risposarsi, percio & possibile che
i crimini dei quali fu accusata fossero stati inventati al fine di impossessarsi delle
sue ricchezze (cfr. Thorne 1998).

15 Pizarnik conosceva Bataille, il quale menziona Erszébet Bathory ne Le Procés de
Gilles de Rais (1959) e ne Le Larmes d’Eros (1961), in cui si riferisce anche
all’opera di V. Penrose.
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[...] son un tema de discusion. Resulta innegable la afinidad de
los surrealistas por las historias de vampiros, pero hay quienes
piensan que el libro de la escritora no deja de ser tardio y disimu-
lado tributo a Violette Noziére, personaje que inspir¢ literaria-
mente a César Moro, Breton, Char, Eluard y Péret, y que ademas
fue retratada por Dali, Harp y Brauner (Braur 2005: 11)"°.

Pizarnik condivide il fascino della storia di Bathory'’ e non smette
di pensare alla biografia romanzata di Penrose, la cui lettura le ispira
prima alcune poesie'®, poi una nota. D’altro canto, dal rientro in Ar-
gentina, nel 1964, lavora a svariate recensioni, che si pubblicano so-
prattutto nelle riviste «Sur» (Buenos Aires) e «Zona Franca» (Cara-
cas) ed ¢ dunque predisposta a «encarar ese género, que ella considera
proximo al ensayo» (Copello 2020). Grazie alle annotazioni dei suoi
diari sappiamo che 1I’«Ensayo sobre la condesa Bathory» (p. 715) si
scrive nei mesi di marzo e aprile del 1965 a Buenos Aires e
nell’agosto dello stesso anno si pubblica con il titolo di La libertad
absoluta y el horror sulla rivista messicana «Didlogos» e, nel 1966,
con il titolo di La condesa sangrienta sulla rivista argentina «Testigo.
Revista de Arte y Literatura»'’.

Il saggio ¢ molto apprezzato — persino «Mujica Lainez lo elogid,
entre otras cosas, por estar “tan bien escrito”» (23 maggio 1966,

' Violette Noziér, criminale francese degli anni *30 accusata di parricidio e per
anni vittima delle violenze sessuali del padre, suscitod I’interesse dei surrealisti, i
quali ne fecero un modello di resistenza all’autoritarismo familiare e all’ipocrisia
sessuale borghese.

'7 Bathory ¢ presente anche in 62/Modelo para armar (1968) di Julio Cortazar, e
nel film a episodi Cuentos inmorales (1974) di Walerian Borowczyk, in cui la
sceneggiatura di Erzsébet Bdthory, interpretata da Paloma Picasso, ¢ di André
Pieyre de Mandiargues.

'8 Si tratta delle poesie: Se prohibe mirar el césped, Buscar, En honor de una pér-
dida e Las uniones posibles, pubblicate nella rivista «Sur», 284 (1963).

¥ Con il titolo di Acerca de la condesa sangrienta, il testo & incluso tra i saggi
presenti ne El deseo de la palabra (1975).
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p. 742) —, cio che convince Pizarnik riguardo lo stile che diventa il mo-
dello di prosa da seguire (pp. 841-842), come si evince dall’annota-
zione del 16 dicembre 1968:

(Cudl es mi estilo? Creo que el del articulo de la condesa. [...]
Luego dejé de practicar esta escritura estimulante y clara vy,
asimismo penosa (no debo olvidar que escribia unas diez horas
por dia). [...] Luego, en los articulos siguientes, me mostré
confusa y acaso mediocre (o, al menos, le sustraje esa suerte de
magia o, simplemente, de belleza que amalgama el texto al que
me refiero) pero insisto, una y otra vez, en la fascinacion por el
tema de mi nota. [...] Preferiria sin embargo no escribir ensayos
sino prosas de ficcion (pp. 840-841).

La recensione si trasforma in un breve testo biografico-fittizio auto-
nomo che sin dal titolo allude alla riscrittura del testo di Penrose: divisa
in dodici parti — una premessa e undici capitoli dotati di titolo?® — anche
I’opera di Pizarnik ¢ incentrata sulla figura della crudele nobildonna.
L’incipit della “Premisa” si riferisce all’opera di Penrose, ma anche alla
propria e recita:

Valentine Penrose ha recopilado documentos y relaciones acerca
de un personaje real e insolito: la condesa Bathory, asesina de 650
muchachas. Excelente poeta (su primer libro lleva un fervoroso
prefacio de Paul Eluard), no ha separado su don poético de su
minuciosa erudicion. Sin alterar los datos reales penosamente
obtenidos, los ha refundido en una suerte de vasto y hermoso
poema en prosa. La perversion sexual y la demencia de la condesa
Béathory son tan evidentes que Valentine Penrose se desentiende

20 Introdotti da una citazione — in spagnolo o in francese — i brevi capitoli de La
condesa sangrienta di Pizarnik sono: La virgen de hierro; Muerte por agua; La
Jjaula mortal; Torturas clasicas; La fuerza de un nombre; Un marido guerrero; El
espejo de la melancolia,; Magia negra; Banios de sangre; Castillo de Csejtne ¢ Me-
didas severas.
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de ellas para concentrarse exclusivamente en la belleza convulsiva
del personaje (Pizarnik 1976: 9-10)2!.

Penrose ¢ la (vera) biografa e il vampirismo letterario in atto implica
un omaggio reiterato all’autrice del testo vampirizzato, fagocitato nar-
cisisticamente assieme alla propria recensione mediante strategie intra
e intertestuali che fanno di Pizarnik un notevole caso di «self-as-pa-
limpsest» (Chavez-Silverman 2006: 91). E una trasposizione testuale
in cui il modello della riscrittura — I’ipotesto (Genette 1982: 291 ss.)
di Penrose — ¢ tradotto dal francese allo spagnolo, sintetizzato e modi-
ficato nello stile e, di conseguenza, nel significato. Di fatto il testo de
La condesa sangrienta ¢ una sorta di palinsesto (Noy 2014: 58), un
«espacio narrativo-ensayistico cuyas modalidades van cambiando
segun las paginas y las lineas» (Goldberg 1999: 78): una recensione o
nota o saggio, che ¢ anche poema in prosa, biografia romanzata in mi-
niatura, nouvelle gotica /o fantastica??. Tuttavia, nella nuova struttura
I’ipotesto ¢ ancora visibile nei frammenti in corsivo e la forma saggi-
stica permette persino di convocare la surrealista francese fin dalle
prime righe e di ritornarvi in chiusura. Sebbene evidente, pero, il ‘sac-
cheggio testuale’ ha la parvenza di un’operazione letteraria fittizia,
come se il nome di Valentine Penrose fosse stato inventato da un ‘ge-
sto borgesiano’ di Pizarnik. Il passaggio dalla recensione al testo
ibrido autonomo evidenzia altresi che

[...] el espacio inestable del cuerpo textual en cuestion; entre la
cita y la intertextualidad, la poesia y la prosa, la critica y la
literatura, el texto [...] propone como politica la introyeccion, el
exceso y la diseminacion al poner en cuestion los bordes, los
limites, del género (no solo textual sino sexual). Es decir, al pro-
ducir un texto degenerado (Arnés 2016: 189-190).

21 A partire da qui il numero di pagine inserito tra parentesi a fianco alle citazioni
dal testo si riferisce a questa edizione.

22 ’opera anticipa i primi esempi della letteratura lesbica argentina, ovvero Monte
de Venus (1976) di Reina Roffé ed En breve carcel (1981) di Sylvia Molloy.
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Nel rispecchiare la forma scelta da Penrose, anche 1’opera di Pizar-
nik ¢ un testo che oscilla costantemente tra realta e finzione. La natura
ibrida della biografia implica, pero, la ricognizione di una documenta-
zione, interpretata al fine di elaborare un récit retrospettivo e unitario
che narra cronologicamente una vita. Tuttavia, la biografia non model-
la una soggettivita mediante un’immagine, ma attraverso il linguaggio
in cui risiede la capacita di conoscere e al contempo di essere cio che €
conosciuto. Come ’autobiografia, anche la biografia si rivela una ma-
schera che impedisce all’io di mettersi completamente a nudo (Batti-
stini 1990: 178 ss.). Alle spalle della biografia di Erzsébet Bathory si
nasconde la necessita di alludere alla trasgressione sessuale femmini-
le”, che si poteva esprimere solamente attraverso la mostruosita e la
pazzia e che Pizarnik trasforma in oggetto di contemplazione estetica
(Gregory 1997: 297): perversa, spietata e vittima della malinconia che
inibisce la volonta e 1 desideri, la contessa si sdoppia in ognuna delle
donne che sacrifica in nome della giovent e della bellezza eterne™.
Motivo principe della letteratura fantastica, la figura del doppio ritorna
prepotentemente nel settimo capitolo intitolato E/ espejo de la melan-
colia, 1l cui incipit ¢&:

... vivia delante de su gran espejo sombrio, el famoso espejo cu-
vo modelo habia disefiado ella misma... Tan confortable era que
presentaba unos salientes en donde apoyar los brazos de manera
de permanecer muchas horas frente a €l sin fatigarse. Podemos
conjeturar que habiendo creido disefiar un espejo, Erzébet trazd
los planos de su morada. [...] Porque nadie tiene mas sed de tie-
rra, de sangre y de sexualidad feroz que estas criaturas que habi-

2 In merito all’ibridismo del testo de-generato, anche per la presenza di elementi
che rinviano alla dissidenza sessuale, si veda Rocco (2022).

** La contessa che ‘si nutre’ del sangue delle proprie vittime, ribalta le antiche
leggende polacche, note alle comunita ebraiche dell’Europa dell’Est e ai loro di-
scendenti, che raccontano di un bimbo cristiano sacrificato in un rituale ebraico:
qui ¢ «la cristiana Erzsébet Bathory quien consume la sangre de las muchachas,
quien las tortura, quien las extermina» (Copello 2020).
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frios espejos. Y a propdsito de espejos: nunca pudieron aclararse
los rumores acerca de la homosexualidad de la condesa, ignoran-
dose si se trataba de una tendencia inconsciente o si, por el con-
trario, la aceptd con naturalidad, como un derecho mas que le co-
rrespondia. En lo esencial, vivi6 sumida en un dmbito exclusi-
vamente femenino. No hubo sino mujeres en sus noches de cri-
menes (pp. 47-48, corsivo nel testo).

I1 doppio (e lo specchio, il riflesso e 1’omosessualitd) rinvia alla fi-
gura di Narciso, il cui volto ¢ convocato anche dalla depressione della
contessa (Kristeva 1982), ossessionata dalla propria immagine. Batho-
ry si guarda nello specchio trasformandosi anche in un doppio di chi
scrive, poiché Penrose e Pizarnik™ sono entrambe donne che si sono
ribellate ai dettami della tradizione patriarcale eteronormativa. Di fat-
to, la storia della contessa permette sia a Penrose, sia a Pizarnik di al-
ludere alla sessualita non conforme con il binarismo, poiché il genere
gotico offre la possibilita di rappresentare [’indicibile e 1’in-
nominato (peraltro gia presenti nella poesia di entrambe). Accusata di
vampirismo, la contessa rappresenta la mostruosita al femminile, ¢ una
lesbica nascosta, che non si vede perché i vampiri non si riflettono allo
specchio (Molloy 1998: 361-362). Non ¢ un caso, percio, che la prosa
diafana e asettica di Pizarnik sia a carico di un’istanza narrativa poco
visibile, occulta alle spalle di una terza persona del singolare, ma an-
che di una prima persona del plurale — «Volvemos a...» (p. 32) e «Sa-
bemos algo de...» (p. 68) e dell’impersonale — «Cabe advertir que...»
e «se ignora si compartian...» (p. 39), «es preciso detenerse» (p. 49),
che permettono di ignorare il genere del soggetto nascosto tra le pie-
ghe dell’opera altrui. Persino le poche volte in cui interviene una pri-
ma persona del singolare, la sua voce ¢ talmente ‘silenziosa’ che

** Pizarnik vive in modo conflittuale la propria sessualita, e sceglie di proporre di
s¢ una figurazione autoriale eterosessuale, come quando agli inizi degli anni 60
pubblica dei frammenti di diari nei quali i personaggi femminili sono trasformati
in maschili (Ferrari 2018) sulla rivista colombiana Mito “Diario 1960-1961”
(1961) e sulla rivista argentina Poesia=Poesia “Fragmentos de un diario” (1962)
(cfr. Pifia 2017: 25-48).
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finisce per neutralizzarsi e non ¢ chiaro «quién o qué hablay (Pifia
2012: 114): «Resumo...» (p.29); «Esta escena me llevd a pensar
en...» (p. 31); «Contintio...» (p. 49); «Creo que...» (p. 50); «Y pienso
en...», «El libro que comento...» e «Quiero recordar...» (p.S5S1).
L’enunciazione sembra rispondere alla necessita di ‘mettere a tacere’
qualcosa o qualcuno capace di parlare solo nei sogni:

Encuentros entre lo que sucede y lo que se suefia. Si hablo en
género neutro es porque no sé. Acarreo sustancias caoticas,
venidas de todas mis memorias y de todos mis olvidos. Me
gustaria escribir como cuando hablo en suefios: silenciosamente
(p. 532, 3 dicembre 1962).

Al fine di gestire le sostanze caotiche, Pizarnik s’ispira a Artaud e
‘forsenna il soggettile’ per dissolvere una funzione soggettiva gia di per
sé€ quasi invisibile: spinge 1’10 molto in fondo, fino a trasformarlo in una
specie di sostanza porosa che, distesa al di sotto, si lascia attraversare
(Derrida 2005: 14 ss.)*. D’altro canto, la necessita di limitare la visibi-
lita dell’istanza narrativa de La condesa sangrienta rinvia anche ad esi-
genze diverse rispetto a quelle della nouvelle critique di Barthes che
promuove la non rilevanza di chi scrive, privilegiando 1’analisi delle
strutture interne al testo, o di Foucault per cui

[...] sitratta di togliere al soggetto (o al suo sostituto) il suo ruolo
di fondamento originario, e di analizzarlo come una funzione va-
riabile e complessa del discorso. L’autore —o [...] la funzione-
autore — ¢ probabilmente soltanto una delle specificazioni possi-
bili della funzione-soggetto [...] [e] non sembra indispensabile

26 Esistono due tipi di subjectil, quello poroso (soggetti porosi come il gesso, il
legno, il cartone, il tessuto o la carta) e quello che non permette il passaggio (come
il metallo) (Derrida 2005: 14 ss.).
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[...]che[...] rimanga costante nella sua forma, nella sua comples-
sita e finanche nella sua esistenza (Foucault 1971: 20-21)*".

D’altronde il principio etico della scomparsa dell’autore prima che
in Foucault, ¢ gia presente in Blanchot, ma anche in Borges (Link
2010: 74) e in Beckett, letture piu che frequentate da Pizarnik. Per
Blanchot un’opera non ¢ la forma di espressione di un’individualita e
nel momento in cui essa s’inserisce in modo autosufficiente nel flusso
anonimo del linguaggio comporta la scomparsa dell’autore. Nell’idea-
le di Foucault, inoltre, I’autore ¢ un occidentale — maschio, bianco,
borghese — il cui linguaggio «sorge come venuto da un altrove, da un
luogo dove nessuno parla; ma si da un’opera solo quando, volgendo
indietro al suo proprio discorso, parla nella direzione di quest’as-
senza» (Bellusci 2019).

Pizarnik aveva letto anche molte opere che convocano I’androginia
come Orlando (1928) di Viginia Woolf*® e Nightwood (1936) di Djuna
Barnes® e forse anche L 'Opoponax (1964) di Monique Wittig che crea
uno spazio narrativo in cui le divisioni di genere risultano superate e
superflue, con 1’obiettivo di

27 Pizarnik conosce la proposta del filosofo francese, sin dai tempi di Parigi, dove
ritorna brevemente anche nel 1969 dopo essere stata a New York, grazie alla borsa
di studio Guggenheim.

28 Come D’altrettanto nota opera di Virginia Woolf A Room of One’s Own (1929),
anche in Orlando: A Biography (1928) si evidenzia la scarsa valorizzazione delle
donne-artiste e 1’inclinazione androgina dell’arte. Si tratta di un’opera ibrida, una
biografia fittizia e parodica di un personaggio reale, un’opera «transgénero |[...]:
mientras Woolf la llamaba biografia, la critica la reconoce como una novela, los
estudios culturales la sindican como una elaborada carta a Vita Sackville-West [...].
Concebida como una parodia [...] al género literario de la biografia, la obra tiene
una fuerte impronta biografica basada en la vida de [...] Vita Sackville-West» (Ba-
denes e Coisson 2011: 26).

2 Nel 1969 la Monte Avila di Caracas pubblica il romanzo di Barnes, il primo a
tematica lesbica in ambito statunitense, con la traduzione in spagnolo di Enrique
Pezzoni, amico di Pizarnik, che lo legge nell’agosto dello stesso anno («Fascinada
por D. Barnesy, p. 894).
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[...] restaurar un «yo» no dividido, universalizar el punto de vista
de un grupo condenado a ser particular, relegado en el lenguaje a
una categoria infrahumana. [...] Hizo falta un enorme esfuerzo
para liberar al sujeto capturado. Tuve que crear un fuerte
dispositivo, algo que estuviera inmediatamente mas alla de los
sexos, de modo que la division por sexos quedara desactivada y
no pudiera ser recuperada. En francés y en inglés existe un versatil
pronombre llamado indefinido, que significa que no estd marcado
por el género (Wittig 2016: 109).

Di conseguenza, la «narradora y comentadora» (Copello 2020) o il
«compilador, traductor y editor» (Venti 2008: 16) de La condesa san-
grienta di Pizarnik ¢ un’istanza narrativa polifonica che non assume una
posizione chiara o esplicita rispetto a un genere o alle coincidenze tra
chi scrive la biografia, chi ¢ oggetto della stessa e chi riscrive entrambi.
Nel testo di Pizarnik persino 1’identita di genere funziona come uno
script, una finzione performativa in cui il corpo € argomento e perso-
naggio principale, una specie di «biografia transexual novelada en la
tradicion goética de la mutacion monstruosa (historia de vampiros, etc.),
donde el personaje principal, desdoblado, dividido entre anatomia e
imagen de si, termina por ofrecerse a la investigacion cientifica» (Pre-
ciado 2016).

La scrittura nasce dopo la lettura, percio ¢ possibile che le interpo-
lazioni tra la vita della biografa e quella della biografata — la contessa
rinchiusa nel castello — alludano anche alla rappresentazione dell’arti-
sta prigioniera del labirinto della scrittura e che il testo sia anche una
metafora allucinata della creazione letteraria femminile, «el recuento
obsesivo de algunas ceremonias horriblemente bellas donde se de-
spliega una dramaturgia de colores (blanco, rojo, negro) para poner la
mirada misma bajo la mira y asi diseccionar — hasta la nausea — el acto
de escribir»y (Negroni 2003: 50).

L’intertestualita de La condesa sangrienta di Pizarnik ¢ talmente
stratificata e rizomatica da convocare anche una sintesi di altre due tra-
dizioni a lei familiari: quella ermeneutica del midrash ebraico e quella
della riscrittura borgesiana. Il composito ed eteroglossico mondo del
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midrash mette in risalto la polisemia di ogni singola parola di un’opera
e si caratterizza per la ricerca del significato e nella creativita dell’in-
treccio tra realta e testo, le cui elaborazioni interpretative si basano sul
fatto che la Scrittura & sempre profondamente polisemica. E un discorso
che evita la dicotomia tra letteratura ¢ commento e che, collocato in un
punto intermedio tra testo ed interprete, tra esegesi e opera, indica che
I’interpretazione non ¢ mai definitiva e chiusa, ma un’estensione del
significato e una contestualizzazione contemporanea di un testo (Bozzi
2014: 170-185)*°. D’altro canto, gia Barthes aveva definito 1’opera let-
teraria un mosaico di citazioni e Pizarnik, negli ultimi anni di vita,
scrive ‘assieme ad altri/e’ (Copello 2020), adottando tecni-
che narrative simili a quelle di Borges. Percio, tra le voci incluse ne La
condesa sangrienta spiccano, oltre a Penrose, gli autori delle citazioni
che anticipano il contenuto degli undici capitoli*!, cui si aggiungono le
voci implicite, alluse e ancora occulte di chi partecipa a questo collage
di citazioni* che si moltiplicano all’infinito, perché

Al igual que el cuerpo de la Condesa tiene una historia de cuerpos
supliciados y memorias de cuerpos por venir, el cuerpo textual de
Pizarnik contiene no solo otros cuerpos textuales sino una historia
de cuerpos sexuales y de ausencias. [...] Y esta es la monstruo-
sidad del texto: esos cuerpos muertos que persisten en el presente

39 La polisemia domina le opere erotico-umoristiche escluse dalla pubblicazione per
auto-censura, nelle quali I’istanza narrativa si dissolve alle spalle delle voci in dia-
logo tra di loro. Caratterizzate da una glossolalia plurilingue in cui significati e si-
gnificanti esplodono in un pastiche (auto)parodico che si riferisce soprattutto
all’ambito della sessualita, le voci manifestano anche ‘elementi androgini’ che ri-
velano «Pizarnik’s exploration of different aspects of sexuality in parallel to diffe-
rent voices and aesthetics» (Mackintosh 2010: 518).

31 Gj tratta di: J.P. Sartre; R. Daumal; W. Gombrowicz; A. Rimbaud; Ch. Baude-
laire; C. Milosz; una Elegia Anglosassone del secolo VIII, O. Paz; A. Artaud; il
Canzoniere di Upsala; P.J. Jouve e Sade.

32In Los perturbados entre lilas e La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa
la glossolalia «se combina con el collage de citas mas o menos explicitas» (Dobry
2020: 59).
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y en el futuro. Pero no cualquier cuerpo: son cuerpos genera-
lizados y sexualizados que permiten delinear una historia posible
de cuerpos y géneros (en la literatura) (Arnés 2016: 193-194).

D’altronde il collage, mediante il quale creare con altri/e, ¢ utilizzato
da Pizarnik anche in ambito artistico®?, in cui tale tecnica ribelle & con-
siderata un gesto politico poiché ci situa nel campo dell’azione eviden-
ziando le finzioni culturali e invitandoci «a performativizarlas. El
collage, o esta resistencia firme a la perpetuacion de significados
univocos y estables y a las inscripciones culturales, no hace sino poner
de manifiesto los sistemas de dominacion, domesticacion y hegemoniay
(Ortiga 2019: 9-10).

Nell’ Argentina degli inizi degli anni ’70, era meglio nascondere la
propria dissidenza sessuale (cfr. Marcos Weinstein in Ardito ¢ Molina
2011), d’altronde ancora oggi lo stigma si nutre anche della svaloriz-
zazione sociale e della patologizzazione medica presente non solo nei
discorsi psichiatrici e psicoanalitici sull’omosessualita, atteggiamento
che rappresenta un’aggressione «discursiva y cultural, y cuya prevalen-
cia — por no decir omnipresencia — en el espacio publico se inscrib[e]
en una violencia homofobica general por la que uno se s[iente] literal-
mente rodeado» (Eribon 2021: 226). Ai conflitti quotidiani, s’aggiunge
il peggioramento di una relazione gia pericolosa con medicinali e psi-
cofarmaci, che negli ultimi anni di vita induce Pizarnik a tentare piu
volte il suicidio e ad essere rinchiusa nel reparto psichiatrico dell’ospe-
dale Pirovano di Buenos Aires. Nell’impossibilita di scrivere e forse
stanca di lottare, la scrittrice argentina, durante un fine settimana di per-
messo, ingerisce una forte dose di barbiturici e nella notte tra il 24 e il
25 settembre del 1972 raggiunge “I’altra parte dello specchio”. Tutta-
via, Pizarnik ¢ lucidamente consapevole della propria marginalita —
geografica, culturale, linguistica, letteraria e sessuale —, percio chi parla
ne La condesa sangrienta, ¢ importante nella misura in cui denuncia 1

33 Pizarnik aveva studiato con il pittore Battle Planas, e i suoi diari manoscritti con-
tengono molti disegni e collage, di fatto aveva un approccio di tipo plastico anche
con la scrittura (cfr. Di Ci6 2014).
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sistemi di dominazione nei confronti della liberta delle donne, condan-
nate a morte — simbolica e reale — da una societa che le ha gia ‘suici-
date’3* considerandole inadeguate, mostruose e pazze.
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