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ABSTRACT 
 

Moving from a thorough analysis of the epigraph – interpreted as the 
chorus of classical drama – and the dedication that open The Waste 
Land, this essay investigates the numerous prophetic voices in Eliot’s 
poem by individuating a circular inner organization and a tight web of 
unexplored references to Virgil, Dante, Shakespeare, Wagner and Lud-
wig II’s Bavarian castle of Neuschwanstein. The prophet Tiresias is 
read as a Janus bifrons, as Dante’s gran veglio placed between East and 
West, as well as a Christological messenger of compassion and hope. 

 
 

It is fatally easy, under the conditions of the modern world,  
for a writer of genius to conceive of himself as a Messiah. 

(T.S. Eliot, After Strange Gods) 
 
 
1. «SANCTISSIMA VATES, PRAESCIA VENTURI» 
L’EPIGRAFE E LE TEMATICHE DEL POEMETTO 

Il poemetto The Waste Land di Thomas Stearns Eliot, pubblicato esat-
tamente un secolo fa, è stato ed è tuttora oggetto di numerose analisi e 
interpretazioni critiche. Proprio perché esiste un commentario ricchis-
simo e assai vario, vorrei avviare il presente studio muovendo dalla 
mera organizzazione formale del poemetto, ossia da un aspetto ‘mate-
riale’ che potrebbe sembrare arido e remoto dai suoi significati profondi 
ma che, come credo, getta luce sulle tematiche che animano The Waste 
Land. 

 
IL TRADUTTESE: 

LA LINGUA DELLE TRADUZIONI SCOLASTICHE DAL LATINO 
 

ILENIA SANNA 
 
 
 

ABSTRACT 
 
Careful attention is reserved to the topic of text translation within the 
field of linguistics. However, it is true that the translation of classical 
languages, widely considered as “dead languages”, is still unexplored. 
This study is based on the syntactic and lexical analysis of scholastic 
translations from Latin by high school students and proposes to outline 
the patterns of this typology of texts. The research intends to demon-
strate how the linguistic code derived from these texts differentiates it-
self from the common written and spoken Italian and thus is based on 
own and artificial norms that make this textual production a simple 
translation exercise rather than the creation of a self-standing and au-
tonomous text. Secondly, these patterns are analyzed and compared 
with contact language (pidgins, interlanguage) and with a technical lan-
guage, scholastic Italian. 

 
 
1. L’IDEA DI LAVORO 

«È noto che all’inizio di nuove tradizioni di lingua scritta e lette-
raria, fin dove possiamo spingere lo sguardo, sta molto spesso la 
traduzione». 

 
È con una celebre citazione di Folena (1973: 59) che introduco il mio 
contributo, incentrato sullo studio della lingua delle traduzioni scolasti-
che dal latino, il cosiddetto traduttese. 
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La versione definitiva del poemetto è suddivisa in cinque sezioni ed 
è introdotta da un’epigrafe e una dedica. Se si interpretano le cinque 
sezioni come i cinque atti di una tragedia, l’epigrafe può essere letta 
come il coro del teatro classico ed elisabettiano, ossia come la presen-
tazione degli eventi che si andranno a trattare. Il passo tratto dal Saty-
ricon di Petronio che costituisce l’epigrafe, non di rado trascurato dal-
la critica, in effetti annuncia magistralmente, sebbene in maniera indi-
retta e oscura, i temi e le immagini su cui si costruisce l’intero poe-
metto. L’epigrafe è in latino e in greco ed è derivata dal racconto di 
Trimalcione, un personaggio rozzo e ignorante: nel riportare le parole 
in lingua greca di ragazzini che mortificano e ridicolizzano la Sibilla 
cumana, Trimalcione rappresenta quest’ultima in maniera grottesca, 
come una donna estremamente rimpicciolita il cui unico desiderio, 
come lei stessa dichiara esprimendosi in greco, è morire. Questi primi 
‘dati oggettivi’ introducono quattro elementi centrali per The Waste 
Land: la pluralità di voci, lingue e culture; l’essere in bilico tra vita e 
morte; il contrasto tra un passato grandioso e un presente sterile e, at-
traverso l’umiliazione della celebre e venerata profetessa, la degrada-
zione del ruolo stesso della profezia e, di conseguenza, della poesia e 
del poeta. Ovidio definisce la Sibilla cumana vates, ossia ‘profeta’ e 
‘poeta’, e Virgilio spiega che la sanctissima vates ha «cento voci»1: 
l’idea delle cento voci, e dunque della pluralità linguistica e semanti-
ca, è così vitale nel poemetto eliotiano che il titolo originale delle pri-
me due parti era He Do the Police in Different Voices, una frase tratta 
da Our Mutual Friend di Charles Dickens con cui si loda la capacità 
di un personaggio del romanzo di imitare numerose voci. 

Le foglie su cui la Sibilla usava scrivere i suoi vaticini, mescolate o 
disperse dal vento e rese in tal modo inintelligibili, preparano il lettore 
alla frammentarietà e all’enigmaticità che costituiscono The Waste 
Land e prefigurano le carte dei tarocchi di Madame Sosostris, la veg-
gente o profetessa contemporanea che appare nella prima sezione del 
 

                                         
1 Metamorfosi XIV 101; Eneide VI 65, 43-44. 
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poemetto, The Burial of the Dead. Gli oracoli polisemantici ed evane-
scenti della Sibilla sono descritti mirabilmente da Dante, scrittore che 
riveste un’importanza capitale in The Waste Land: 
 

 Così la neve al sol si disigilla, 
così al vento ne le foglie levi 
si perdea la sentenza di Sibilla. 
(Par. XXXIII 64-66) 

 
Proprio per evitare interpretazioni ambigue, o addirittura «perde[re] 

la sentenza di Sibilla», Enea prega la profetessa cumana, che gli fa da 
guida nel suo viaggio attraverso l’Averno, di dargli il responso a voce, 
non con le foglie2. Se il famoso oracolo sibillino ibis redibis non peribis 
[o morieris] in bello, interpretabile sia in maniera tragica che ottimi-
stica, mi sembra annunci obliquamente la possibile doppia lettura di The 
Waste Land, il viaggio nell’oltretomba di Enea prepara il lettore alla 
‘discesa agli inferi’ che la voce poetante, figura dell’umanità tutta, com-
pie lungo il tragitto – assai simile a un percorso iniziatico3 – narrato nel 
poemetto eliotiano4. Mentre Enea è accompagnato nel viaggio oltre-
mondano dalla Sibilla, l’«esperta guida» che lo «ammonìa»5 esatta-
mente come farà Virgilio con Dante, il quester di The Waste Land – la 

                                           
2 Eneide VI 74-75. 
3 Nell’accostare l’antro della Sibilla a un labirinto, Virgilio evoca l’idea di percorso 
iniziatico: prima di entrare nella caverna della profetessa, Enea contempla la raffi-
gurazione del labirinto di Dedalo che decora le porte del tempio di Apollo (Eneide 
VI 27). Per il labirinto come simbolo delle prove iniziatiche si veda Guénon (2000: 
180). 
4 Lo stesso Eliot traccia un parallelo tra la società moderna e l’inferno medievale: 
«Certainly I have borrowed lines from [Dante], in the attempt to reproduce, or rather 
to arouse in the reader’s mind, the memory of some Dantesque scene, and thus es-
tablish a relationship between the medieval inferno and modern life» (Eliot 1950: 
128). 
5 Eneide VI 91-92. Allo stesso modo, Ovidio definisce la Sibilla dux Cumaea 
(Met. XIV 121). 
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voce lirica impegnata nella ricerca del Graal che possa guarire il re pe-
scatore e la terra malata e quindi redimere l’umanità6 – sarà tragica-
mente solo, sebbene al suo canto si intreccino numerose voci7. 

Oltre a preannunciare il viaggio di Dante e del quester di The Waste 
Land, il descensus ad inferos di Enea e della Sibilla evoca l’esperienza 
di Tiresia, il grandissimo profeta che Ulisse incontra nell’Ade8 e che 
appare nel centro esatto del poemetto eliotiano. Sebbene in The Waste 
Land siano udibili le voci di numerose figure profetiche, molte delle 
quali bibliche9, l’androgino e cieco Tiresia rappresenta, come dichiara 
lo stesso Eliot nell’autocommento, la figura più importante dell’intero 
poemetto e quella che unisce tutte le altre. Credo che l’androginia sia 
un ulteriore nesso che collega la Sibilla a Tiresia. Così come Tiresia 
vive sia come uomo che come donna10, la Sibilla è spesso rappresentata 
con caratteristiche maschili: si pensi alla Sibilla cumana vecchia e ma-
scolina raffigurata da Michelangelo nella Cappella Sistina, assai simile 
al Tiresia eliotiano, che si autodefinisce per ben due volte «vecchio con 
seni avvizziti di donna» – «old man with wrinkled female breasts», «old 
man with wrinkled dugs» (vv. 219. 228). 

Ritengo che la Sibilla, immortale ma destinata a invecchiare e a rim-
picciolirsi al punto da ridursi a sola voce, possa essere associata anche 
a Titono, il «Titone antico» dantesco11, personaggio maschile che av-
valora la lettura androgina della profetessa: come Ovidio narra che la 
Sibilla dimenticò di chiedere ad Apollo il dono dell’eterna giovinezza12, 
                                           
6 Nella prima nota al poemetto Eliot dichiara di essersi ispirato agli studi sui rituali 
per la fertilità della vegetazione condotti da James Frazer in The Golden Bough e, 
soprattutto, da Jessie L. Weston in From Ritual to Romance, uno studio che inter-
preta la leggenda cristiana del re pescatore e del Graal alla luce delle antiche culture 
mediterranee. 
7 Sulla pluralità di voci in The Waste Land si vedano, tra gli altri, Schwartz (1954), 
La Chanche (1971), Rodgers (1983), Hartveit (1975). 
8 Odissea XI 90-149. 
9 Per i profeti biblici nel poemetto si vedano Jones (1966), Harvey-Jellie (1938). 
10 Met. III 316-338. 
11 Purg. IX 1. 
12 Met. XIV 130-153. 
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così negli Inni omerici si legge che la dea Eos pregò Zeus di rendere 
l’amato Titono immortale, ma, poiché scordò di chiedere che non in-
vecchiasse, egli divenne sempre più decrepito e loquace, fino a contrarsi 
completamente e divenire pura voce, trasformandosi infine in una cicala 
che frinisce in continuazione13. Non credo sia un caso che in What the 
Thunder Said, la quinta e ultima sezione di The Waste Land, Eliot men-
zioni la cicala («[…] the cicada, / And dry grass singing», vv. 353-354), 
ricongiungendosi in tal modo con l’inizio del poemetto e venendo a 
chiudere un cerchio ideale. Così come per Anacreonte la cicala è amata 
dalle Muse e da Apollo14 e per Callimaco l’acuto stridio del suo canto 
è simbolo della poesia fine, per Platone le cicale erano in origine poeti15: 
come già detto, ritengo che la Sibilla-vates dell’epigrafe eliotiana sia 
interpretabile come figura (degradata) del poeta, a sua volta profeta. La 
cicala – il cui canto è forse portatore di speranza – dell’ultima parte di 
The Waste Land si collega circolarmente anche al grillo associato alla 
desolazione totale che appare nella prima sezione: «And the dead tree 
gives no shelter, the cricket no relief» (v. 23). 

È singolare il fatto che Ezra Pound, il cui apporto alla stesura defini-
tiva di The Waste Land è noto16, si rivolga a Eliot con l’appellativo ‘Ti-
resia’17 e che, nella poesia Sage homme che gli dedica alla fine di una 
lettera in cui commenta il poemetto, lo definisca vates cum fistula18, 
ossia ‘poeta-profeta con il flauto’, o ‘con la siringa’. Considerando che 
la lirica Sage homme, il cui titolo rimanda all’espressione francese sage-
                                           
13 Inni omerici (1999: 270). 
14 «E ti amano le Muse, / e Febo stesso ti ama», fr. 34, vv. 12-13 (Anacreonte 1984: 
26). 
15 Platone, Fedro 259 c. 
16 Si veda il facsimile della versione originale del poemetto: The Waste Land: A 
Facsimile and Transcript of the Original Drafts Including the Annotations of Ezra 
Pound (Eliot 1971). 
17 «Pound convinced Eliot, by addressing him as Tiresias, that this androgynous 
seer was the poem’s center» (Koestenbaum 2007: 182). 
18 Ezra Pound, lettera a T.S. Eliot del 24 dicembre 1921 (in Paige 1950: 55). Se-
condo A. David Moody, «‘vates cum fistula’ could refer to Tiresias’ troubles, but 
might allude also to the music he makes of them» (Moody 1994: 54). 
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femme (ostetrica), allude al ruolo di ‘levatrice’ di Pound e al ‘parto ce-
sareo’ che egli pratica su Eliot, credo che in essa si possano riscontrare 
riferimenti all’androginia: al verso 9 si legge «Ezra performed the cae-
sarean Operation». Oltre a interpretare la composizione di The Waste 
Land come una gravidanza isterica, Wayne Koestenbaum riporta che 
Eliot è trattato dai medici che lo hanno in cura «come una donna iste-
rica»19: non sarà superfluo ricordare che all’interno della raccolta elio-
tiana Prufrock and Other Observations, del 1917, appare la lirica in 
prosa Hysteria. 

I primi tre versi di Sage homme individuano in Urania la forza gene-
ratrice di The Waste Land e delle altre composizioni liriche che accom-
pagnavano il poemetto (espunte dalla versione definitiva) e dichiarano 
che «un uomo è la loro madre e una Musa il loro padre»:  
 

These are the Poems of Eliot 
By the Uranian Muse begot; 
A Man their Mother was, A Muse their sire. 
(Sage homme, vv. 1-3) 

 
Con l’idea di «Eliot-madre» e «Musa-padre» Pound allude esplicita-

mente all’androginia ed evoca «I am the Resurrection and the Life / […] 
I am the husband and the wife», due versi che fanno parte della seconda 
poesia manoscritta che accompagnava The Waste Land nella versione 
primitiva (vv. 1. 3). In questa lirica Eliot associa indirettamente il Cri-
sto, figura centrale di The Waste Land, alle divinità della vegetazione e 
della fertilità, tradizionalmente ritenute bisessuate o androgine e 
anch’esse figure sostanziali all’interno del poemetto: «Sive deus sis, 
sive dea» era l’invocazione con cui gli antichi romani si rivolgevano 
alle divinità agricole (Eliade 1983: 100). 
  

                                           
19 «the doctors treated Eliot […] like a female hysteric» (Koestenbaum 2007: 171). 
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È plausibile pensare che Pound menzioni Urania, la Musa dell’astro-
nomia e della poesia mistica, per riferirsi alle teorie ‘uraniane’ di John 
Addington Symonds e dunque alla Uranian poetry, la poesia di im-
pronta omosessuale in voga in Inghilterra dal secondo Ottocento in poi. 
The Death of Saint Narcissus, un’altra delle poesie che apparivano nella 
versione originaria di The Waste Land, presenta riferimenti a Tiresia, 
all’androginia e all’omoerotismo. Se il veggente cieco e androgino 
esordisce come profeta precisamente con la ninfa Liriope, madre di 
Narciso20, il bellissimo giovane, interpretato da Oscar Wilde e dagli 
Uranian poets come il paradigma dell’omoerotismo, è rappresentato da 
Eliot come una figura metamorfica che da albero diviene pesce (si ri-
cordi la connotazione cristologica di questo animale), poi si trasforma 
in fanciulla e infine in un danzatore che dedica la sua arte a Dio:  

 
First he was sure that he had been a tree 
[…] Then he knew that he had been a fish 
[…] Then he had been a young girl 
[…] So he became a dancer to God. 
(The Death of Saint Narcissus, vv. 21. 24. 28. 33) 

 
Sebbene non intenda soffermarmi sulle interpretazioni di The Waste 

Land dalla prospettiva omoerotica21, credo sia interessante osservare 
che la seconda ecloga delle Bucoliche è interamente dedicata all’amore 
di un vates cum fistula22 (il pastore Coridone) per un bellissimo gio-
vane: Virgilio, a mio parere, è uno degli auctores che si intravedono 
nella filigrana di The Waste Land. A proposito dell’identificazione di 
Eliot con un vates cum fistula e con Tiresia, si osservi che, grazie alla 
pressione delle mani del dott. Roger Vittoz, il medico che ha in cura il 

                                           
20 Interrogato se Narciso giungerà a vivere a lungo, Tiresia risponde a Liriope che 
ciò potrà avvenire solo «se non conoscerà se stesso»: «Si se non noverit» (Met. III 
347). 
21 Per la lettura del poemetto come un’elegia funebre dedicata a Jean Verdenal si 
vedano Peter (1952), Miller (1977), Gilbert (1999), Perinot (2011). 
22 Bucoliche II 37. 
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poeta a Losanna nel periodo della composizione di The Waste Land, 
Eliot «diviene una sorta di oracolo»: «Under the hand of Vittoz, Eliot 
became as oracular as that patient who, under Freud’s hand, fell into a 
trance and saw curious signs looking rather like Sanskrit» (Koesten-
baum 2007: 171)23. 

Oltre alle tematiche sin qui indicate – ruolo della profezia e della 
poesia; viaggio agli inferi; percorso iniziatico; condizione di morte in 
vita; androginia; frammentarietà; multilinguismo e ambiguità –, l’epi-
grafe introduce indirettamente la figura di Didone (incontrata da Enea 
nell’Averno) e dunque temi, luoghi e figure assai importanti per The 
Waste Land, in particolare per la sezione centrale, The Fire Sermon: 
Cartagine, il fuoco, la lussuria24, Agostino, Buddha. Credo che l’epi-
grafe annunci altresì l’idea di speranza, redenzione e rinascita, ossia la 
meta del quester del poemetto. Se nel IV libro delle Bucoliche Virgilio 
muove precisamente dall’oracolo della Sibilla cumana per celebrare il 
fanciullo che redimerà il mondo – un parvus puer25 letto come Gesù 
dagli esegeti cristiani –, Lattanzio (Divinae institutiones) e Agostino 
(De civitate Dei XVIII 23) interpretano la Sibilla, la «santa veggente 
del destin presaga»26, come profetessa di Cristo: Agostino dichiara che 
le prime lettere dei primi cinque versi di un oracolo sibillino formano 
la parola ੉ȤșȪȢ, µpesce’, termine con cui simbolicamente si raffigura il 
Cristo e che si collega alla figura del re pescatore, il re all’interno della 
leggenda del sacro Graal la cui malattia ha reso la terra arida, waste. Si 
osservi anche che l’«antro sacro» della Sibilla27, come ogni caverna, 
significa luogo di morte ma, soprattutto, luogo di nascita e rinascita: 
come nota Guénon, la caverna rappresenta l’accesso ai domini sotterra-
nei o infernali e l’accesso ai domini sopra-terrestri e spiega il fatto che 
la natività cristiana ha luogo precisamente in una grotta (Guénon 2000: 
178, 179, 184). Non si dimentichi che con i versi succitati sulla Sibilla 
                                           
23 Si veda anche Gold (2000). 
24 Didone appare tra i lussuriosi nel V canto dell’Inferno. 
25 Bucoliche IV 60. 
26 «[…] sanctissima vates, / praescia venturi […]» (Eneide VI 65-66). 
27 Eneide VI 99. 
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(Par. XXXIII 64-66) Dante presenta la sanctissima vates nel momento 
dell’illuminazione poetica e della rivelazione e, al tempo stesso, la raf-
figura come metafora dell’ineffabilità del divino. 
 
 
2. «NOSTRO PECCATO FU ERMAFRODITO» 
LA DEDICA E LA CIRCOLARITÀ DEL POEMETTO 

Per quanto riguarda la dedica apposta a The Waste Land – «For Ezra 
Pound / il miglior fabbro» –, non credo che la citazione dantesca sia 
solo un tributo all’amico che «performed the caesarean Operation» per 
aiutare il poeta a dare alla luce il poemetto. Oltre ad annunciare l’im-
portanza di Dante, le parole tratte dal canto XXVI del Purgatorio (v. 
117) reiterano l’idea di viaggio nell’oltretomba, il ruolo centrale del 
poeta, sottolineandone la funzione demiurgica («fabbro»), il tema della 
lussuria e la presenza del fuoco – in questo caso purificatore – all’in-
terno del poemetto: nell’alludere alla forte volontà di purificazione cui 
aspirano sia i lussuriosi danteschi sia il quester di The Waste Land, la 
citazione conferma la connotazione positiva intravista nell’epigrafe. 
Non sembra casuale, anche qui, la scelta eliotiana di ritornare circolar-
mente all’inizio nella chiusa del poemetto: nei versi conclusivi di The 
Waste Land Eliot cita l’ultimo verso del canto del Purgatorio da lui 
scelto per la dedica, un verso riferito precisamente al «miglior fabbro 
del parlar materno» (il trovatore Arnaut Daniel)28 e al potere purifica-
tore e salvifico delle fiamme purgatoriali – «Poi s’ascose nel foco che 
gli affina»29. 

Se si osserva che, poche terzine prima, Guido Guinizzelli dice di ap-
partenere alla schiera dei lussuriosi ‘secondo natura’ con il verso «No-
stro peccato fu ermafrodito» (v. 82), la dedica eliotiana allude indiret-
tamente anche all’idea di androginia, e dunque a Tiresia e al ruolo del 

                                           
28 Le parole di ammirazione nei confronti di Arnaut Daniel sono pronunciate da 
Guido Guinizzelli, ‘padre’ spirituale di Dante, così come Dante, a sua volta, è uno 
dei ‘padri’ di Eliot. 
29 Purg. XXVI 148. 
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profeta, così come, a mio avviso, a uno dei concetti fondamentali 
dell’alchimia: l’androginia originaria dell’umanità, l’unione dei con-
trari e l’idea di ritorno circolare all’inizio. Credo che le cinque sezioni 
del poemetto possano essere interpretate sia come i cinque atti di una 
tragedia sia come i cinque elementi alchemici. Oltre alla terra, l’acqua, 
l’aria e il fuoco, per gli alchimisti esiste il quinto elemento, ossia l’ele-
mento perfetto, la quintessenza, l’etere, l’elixir, l’aqua vitae, il lapis: si 
noti che il termine rock (cioè lapis) ricorre dodici volte in The Waste 
Land, e non a caso tutte nella prima e nell’ultima sezione. Il Graal è 
frequentemente chiamato lapis ed è talora visto come coppa divinatoria 
che rivela oracoli «per mezzo di caratteri o di figure visibili sulla sua 
superficie» (Guénon 2000: 252), venendo in tal modo a corroborare i 
riferimenti alla profezia diffusi nel poemetto eliotiano: nel Parzival di 
Wolfram von Eschenbach, opera che sta alla base della leggenda del re 
pescatore e del Graal su cui è costruita The Waste Land, la sacra coppa 
è chiamata lapis exillis. 

Nella Bibbia si allude a una coppa oracolare che può essere conside-
rata una delle forme del Graal30, così come Cristo è ritenuto ‘pietra fon-
damentale’ o ‘pietra angolare’31: «And Jesus answered […] upon this 
rock I will build my church»; «[…] Jesus Christ himself being the chief 
corner stone» (Matt. 16, 17-18; Eph. 2, 20). Molti ermetisti cristiani, tra 
cui Robert Fludd, identificano Cristo sia con la pietra angolare che con 
la vera pietra filosofale: pochi versi prima del termine rock ripetuto due 
volte, nella prima sezione di The Waste Land Gesù è evocato attraverso 
la definizione son of man (v. 20), l’unico titolo che, nei Vangeli, egli 
usa per definire se stesso. La hyacinth girl che appare nei versi succes-
sivi può essere interpretata come un altro riferimento al Cristo se si ac-
coglie l’idea che egli è associabile a Giacinto in quanto dal suo sangue 
caduto a terra sbocciano rose32. 

                                           
30 «my cup, my silver cup […]. It is not this it which my Lord drinketh, and whereby 
indeed he divineth?» (Gen. 44, 2; 44, 5). 
31 Per Cristo come pietra angolare si veda Guénon (2000: 238. 246. 249). 
32 Per Cristo come Giacinto si veda Guénon (2000: 28). 
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Confermando l’organizzazione circolare del poemetto, il termine 
rock e i riferimenti al Cristo della prima sezione ritornano nell’ultima 
parte di The Waste Land: oltre a ripetere rock nove volte, la quinta se-
zione evoca il viaggio a Emmaus e, come osserva Hugh Kenner, si apre 
con i Getsemani e il Golgota per chiudersi con la distruzione di Geru-
salemme (Kenner 2007: 27). Anche l’atto di bere e la presenza di una 
montagna ricongiungono l’ultima parte alla prima: se al verso «[we] 
drank coffee» dell’inizio fa eco «we should stop and drink» della fine 
(vv. 11. 335), la montagna della prima sezione, che significa libertà per 
Marie33, riappare nell’ultima parte presentando una grotta dai denti ca-
riati («dead mountain mouth of carious teeth», v. 339) e poi una città 
sulla cima («What is the city over the mountains», v. 371), immagine 
con cui Eliot rende apocalittiche le parole di Matteo, cambiandole di 
segno: «A city that is set in the hill cannot be hid» (Matt. 5, 14). 

La circolarità su cui è costruita The Waste Land richiama la struttura 
dell’opus alchymicum, un ciclo sempiterno detto rota. Si osservi che il 
termine wheel appare in due momenti cruciali del poemetto: nella prima 
sezione è la carta che Madame Sosostris associa al re pescatore («Here 
is the man with three staves, and here the Wheel», v. 51) e nella quarta 
sezione rappresenta il ciclo, o ruota, della vita, plausibilmente un rife-
rimento al samsara della religione buddista evocata in The Fire Sermon, 
la parte centrale: 
 

O you who turn the wheel and look to windward, 
Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you. 
(The Waste Land, vv. 320-321) 

 
Il poemetto eliotiano è organizzato come una rota e allude agli ele-

menti sin dal titolo di quattro delle sue cinque sezioni: se The Burial of 
the Dead è evidentemente associabile alla terra, The Fire Sermon al 
fuoco, Death by Water all’acqua, What the Thunder Said all’aria, si può 
                                           
33 Dieter Fuchs argomenta che le parole di Marie – «In the mountains, there you 
feel free» (v. 17) – si ispirano al primo verso di una canzone popolare bavarese: 
«auf den Bergen wohnt die Freiheit» (Fuchs 2012: 389). 
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dedurre che la sezione A Game of Chess sottintenda la quintessenza. In 
The Fire Sermon, la sezione centrale, si fa riferimento all’oro oltre che 
al fuoco («Ionian white and gold», «gilded shell», «Red and gold», 
vv. 265. 282. 283), così come nella seconda sezione, A Game of Chess, 
appare un «golden Cupidon» (v. 80): in linea con l’idea di rovescia- 
mento e negazione annunciata dall’epigrafe, A Game of Chess, la sezio- 
ne più ‘sterile’, cupa e claustrofobica del poemetto, rimanda, a mio pa- 
rere, al quinto elemento alchemico precisamente attraverso la sua nega-
zione. 

Oltre ai riferimenti all’incomunicabilità, al processo di disumanizza- 
zione, alla guerra, all’aborto e al suicidio presenti in A Game of Chess, 
ritengo che il verso «O O O O that Shakespearean Rag –» (v. 128) rin-
vigorisca la sostanza tragica di questa sezione: pur essendo un verso 
interpretato unanimemente dalla critica come un riferimento al ragtime 
– una forma di jazz molto in voga nei primi decenni del Novecento –, 
suppongo che a Eliot fosse noto il fatto che l’esclamazione «O» oppure 
«O O» era frequentemente pronunciata dai personaggi del teatro elisa-
bettiano per annunciare la propria morte o, talvolta, la morte altrui34. 
Forse consapevole del significato intrinseco di questo verso, nella suc-
citata lettera a Eliot del 24 dicembre 1921 Pound sottolinea ironica-
mente la trovata eliotiana con le parole «Mouthing out his 
OOOOOOze»35. 

The Waste Land presenta anche un’organizzazione circolare ‘inter- 
na’. L’inerzia e l’essere in bilico tra vita e morte evocati in apertura del 
poemetto («Winter kept us warm, covering / Earth in forgetful snow», 
vv. 5-6) sono ripresi alla fine della prima parte attraverso la citazione 
letterale degli ignavi danteschi. La ‘profetessa’ Madame Sosostris 
aveva presagito la folla di ignavi descrivendola precisamente in a ring, 

                                           
34 Si pensi, per esempio, a King Lear III vii 100: «O, I am slain! My lord, you have 
one eye left / To see some mischief on him. O!»; Hamlet V ii 358: «O, I die, 
Horatio»; Othello V ii 332: «O Desdemon! Dead, Desdemon! Dead! O O!». 
35 La lettera è riportata da Paige (1950: 54). Per una traduzione italiana di questa 
importante testimonianza si veda Serpieri (2018: 203-205). 
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esplicita immagine infernale36 («I see crowds of people, walking round 
in a ring», v. 56): 
 

A crowd flowed over London Bridge, so many, 
I had not thought death had undone so many. 
(The Waste Land, vv. 62-63) 

 
 e dietro le venìa sì lunga tratta 
di gente, ch’i’ non averei creduto 
che morte tanta n’avesse disfatta. 
(Inf. III 55-57) 

 
Nei versi successivi a quelli citati Dante sviluppa l’idea di morte in 

vita definendo gli ignavi «Questi sciaurati, che mai non fur vivi» (v. 
64). Pur attribuendole un significato diverso, il poeta riprende la mede-
sima idea nell’ultimo canto dell’Inferno con il verso «Io non mori’, e 
non rimasi vivo» (Inf. XXXIV 25), verso citato quasi alla lettera dalla 
hyacinth girl eliotiana: «[…] I was neither / Living nor dead […]» 
(vv. 39-40). In maniera simile, la signora che apre A Game of Chess 
chiede nervosamente al suo interlocutore assorto e distante (plausibil-
mente il quester) «Are you alive, or not?» (v. 126). 

Credo che la noluntas di partecipare all’annuo risveglio primaverile 
con cui si inaugura The Waste Land sia riconducibile, oltre che agli 
ignavi danteschi, al sonetto 98 di Shakespeare37 e al capolavoro di John 
Milton:  
 

                                           
36 Gli avari e i prodighi del canto VII e i seduttori del canto XVIII, per esempio, si 
muovono in cerchio. Per la possibilità che anche il gruppo degli ignavi, «l’anime 
triste» costrette a seguire «un’insegna / che girando correva» (Inf. III 35. 52-53), si 
muova circolarmente, si veda Mazzoni (1967: 387). 
37 Descrivendo una primavera che a lui sembra inverno, nel sonetto 98 lo speaker 
rifiuta le piogge d’aprile. 
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[…] Thus with the year 
Seasons return; but not to me returns 
Day, or the sweet approach of ev’n or morn, 
Or sight of vernal bloom […]. 
(Paradise Lost III 40-43) 

 
Si osservi che Milton, ritenuto un profeta dai contemporanei e dai 

posteri38, nei versi immediatamente precedenti si associa a prophets old 
quali Tiresia e Omero (v. 36) e, lungo il corso del poema, invoca la 
Musa Urania per essere ispirato e guidato nell’alto compito che si è 
proposto. 

Anche A Game of Chess, la seconda sezione di The Waste Land, è 
strutturato circolarmente al suo interno poiché si apre e si chiude con 
citazioni shakespeariane che si riferiscono all’acqua e a due donne di 
segno opposto ma accomunate dalla scelta di suicidarsi: la parodia di 
Cleopatra, la «Cleopatràs lussuriosa» dantesca39, maestosa sulle acque 
del Nilo posta in apertura si collega al congedo della casta e modesta 
Ofelia prima di annegare in un ruscello con cui si conclude la sezione – 
«Good night, ladies, good night, sweet ladies, good night, good night» 
(v. 172). Oltre ai succitati riferimenti ad Antony and Cleopatra e Ham-
let e alle citazioni da The Tempest disseminate in The Waste Land, mi 
pare che un’altra opera shakespeariana possa avere ispirato Eliot per i 
riferimenti all’acqua e per il tema dell’infermità del re pescatore e della 
sua terra. Inconsapevole di esserne lui la causa, un Macbeth prossimo 
alla catastrofe finale e quasi ingenuo chiede al proprio medico di «ana-
lizzare l’acqua della sua terra»40 per capire la malattia che la affligge e 
poterla quindi curare: 
 

                                           
38 Per l’aspetto ‘profetico’ di Milton si vedano Lewalski (1985: 25-54; 2003: 228). 
39 Inf. V 63. 
40 To cast the water significa “analizzare l’urina”. 
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[…] If thou couldst, Doctor, cast 
The water of my land, find her desease, 
And purge it to a sound and pristine health, 
I would applaud thee to the very echo. 
(Macbeth V iii 50-53) 

 
Ritengo che i riferimenti all’acqua e al fuoco così diffusi all’interno 

di The Waste Land siano interpretabili come la rappresentazione della 
coincidentia oppositorum alchemica e come la raffigurazione visiva 
della lancia e del calice (ossia il Graal), i due oggetti necessari per gua-
rire il re pescatore e la sua terra malata: come Ovidio basa il concetto 
di concors discordia precisamente sull’unione di acqua e fuoco41, così 
un triangolo con il vertice rivolto verso il basso raffigura graficamente 
l’acqua, la coppa e la dimensione femminile, mentre uno con il vertice 
verso l’alto rappresenta il fuoco, la lancia e la dimensione maschile. 
Non si dimentichino i vari riferimenti all’androginia e, soprattutto, Ti-
resia, «throbbing between to lives» (v. 218) nel centro esatto del poe-
metto. 

Oltre a rimandare circolarmente all’antro sibillino dell’epigrafe, 
credo che i riferimenti alla grotta dell’ultima sezione («dead mountain 
mouth») e alla cima della montagna («city over the mountains») siano 
interpretabili alla luce della coincidenza dei contrari: la caverna e la 
montagna sono tradizionalmente identificate con il femminile e il ma-
schile, il basso e l’alto, e sono raffigurate rispettivamente da un trian-
golo con il vertice rivolto verso il basso e uno con il vertice verso l’alto, 
esattamente come la coppa e la lancia42. Il sigillo di Salomone, ritenuto 
dagli alchimisti il padre della loro ars sacra, rappresenta l’unione dei 

                                           
41 Ovidio spiega che dall’unione di opposti come acqua e fuoco «nascono tutte le 
cose»: «l’umidità e il calore, se si temperano a vicenda, concepiscono, e dalla loro 
fusione nascono tutte le cose. Il fuoco, è vero, fa a pugni con l’acqua, ma la vampa 
umida crea tutto: discorde concordia feconda» – «discors concordia fetibus apta 
est» (Met. I 430-433). Traduzione di Piero Bernardini Marzolla (Ovidio 1994). 
42 Cfr. Guénon (2000: 189-190). 
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contrari ed è identificato con il lapis philosophorum: com’è noto, il si-
gillo salomonico è una stella a sei punte ottenuta dalla sovrapposizione 
di due triangoli equilateri con i vertici rivolti verso i lati opposti. Sono 
convinta che con il titolo A Game of Chess Eliot evochi sia il pavimento 
a scacchiera del tempio di Salomone, formato da riquadri bianchi e neri 
per indicare l’unione dei contrari, sia la partita a scacchi ‘alchemica’ 
giocata precisamente all’interno di una grotta da Miranda e Ferdinand 
alla fine di The Tempest, l’opera shakespeariana citata più volte, ed in 
maniera esplicita, all’interno di The Waste Land, sin dalla prima se-
zione: Prospero, padre di Miranda e protagonista-regista di The Tem-
pest, è un magus rinascimentale con tutte le caratteristiche di un alchi-
mista. Considerando, inoltre, che The Fire Sermon si apre con l’acqua 
del Tamigi e si chiude con il fuoco di Cartagine, la sezione centrale di 
The Waste Land allude sia alla coincidentia oppositorum sia alla lancia 
e alla coppa attraverso la sua organizzazione circolare. 

Con i versi «Jerusalem Athens Alexandria / Vienna London» 
(vv. 374-375) The Waste Land si conclude alludendo ancora una volta 
alla circolarità: se l’ordine in cui sono elencate le cinque città descrive 
un movimento da oriente a occidente, la parola sanscrita shantih con 
cui si chiude il poemetto indica un ritorno circolare in oriente. Credo 
che il cammino verso occidente43 alluda al corso del sole, al movimento 
della cultura, al viaggio dei coloni europei verso le Americhe e, soprat-
tutto, al percorso del Graal, portato grazie a Giuseppe d’Arimatea da 
oriente a occidente, e precisamente in Inghilterra secondo la leggenda44. 
Mi sembra che con il riferimento a civiltà che crollano ed altre che 

                                           
43 Per James Joyce l’ovest è la terra di morti: si pensi al racconto The Dead. 
44 Henry II Plantagenet, che riunì all’Inghilterra gran parte della Francia, divenne il 
mecenate del ciclo arturiano: si deve principalmente a Robert de Boron la legitti-
mazione imperiale della Gran Bretagna attraverso la leggenda del Graal e l’idea che 
la Chiesa inglese sarebbe più antica di quella romana essendo stata fondata subito 
dopo la crocifissione di Cristo da Giuseppe d’Arimatea, nell’anno 63. 
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emergono ciclicamente Eliot evochi il concetto dantesco di fortuna45 e, 
nel salutare la cultura indiana, alluda indirettamente sia al poema ano-
nimo Lohengrin, secondo il quale il castello del Graal si trova in India46, 
sia al Parzival di Wolfram, che narra che Feirefiz, il fratellastro di Par-
sifal, è convertito al cristianesimo dall’amata Repanse, la custode del 
Graal, e con lei si trasferisce in India47: Elémire Zolla rileva che Lattan-
zio aveva previsto che l’impero romano «sarebbe riparato in Asia», così 
come «Wolfram annuncia che i cavalieri migreranno in Asia, come a 
dire che l’evo romano è al suo termine» (Zolla 1988: 99). 

È plausibile congetturare che il riferimento alla civiltà indiana con 
cui si conclude il poemetto eliotiano alluda, come il Parzival di Wol-
fram, alla difficoltà di raggiungere la salvezza nello stony rubbish della 
società europea48 e, allo stesso tempo, alla possibilità di trovare in 
oriente il lapis che possa guarire il mondo occidentale. Si ricordi che 
Eliot studia induismo e buddismo a Harvard negli anni 1913-1914 e che 
giunge a valutare l’idea di convertirsi alla religione buddista49. 
 
 
3. «THESE FRAGMENTS I HAVE SHORED AGAINST MY RUINS» 
IL CASTELLO DI NEUSCHWANSTEIN, IL CICLO WAGNERIANO,  
SHAKESPEARE E DANTE 

Mi sembra opportuno sottolineare che nel Parzival di Wolfram ci sono 
numerosi riferimenti all’alchimia e che Jessie L. Weston, che è anche 
studiosa di Richard Wagner e socia dell’Akademischer Wagnerverein, 

                                           
45 Nel canto VII dell’Inferno Virgilio spiega a Dante che l’intelligenza celeste For-
tuna decide quali nazioni, popoli e famiglie debbano dominare e quali debbano de-
cadere, provocando cambiamenti ciclici in seno all’umanità. 
46 Si veda il commento di Guido Manacorda al Parsifal di Richard Wagner (Wagner 
1982: 186). 
47 Cfr., tra gli altri, Gray (1974). 
48 Eliot dichiara in nota che uno dei temi principali della quinta parte del poemetto 
è «the present decay of eastern Europe». 
49 Per Eliot e il buddismo si vedano, tra gli altri, McNelly Kearns (1987); Hauck 
(2009): Sharpe (1991); Ackroyd (1984); Gordon (1977); Raine (2006). 
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nel 1894 pubblica una traduzione in versi corredata di un ricco apparato 
critico del Parzifal di Wolfram, nel 1896 dà alle stampe The Legends of 
the Wagner Drama, nel 1906 e nel 1909 le due parti di The Legend of 
Sir Perceval e, nel 1913, The Quest of the Holy Grail50. Nella prefa-
zione a From Ritual to Romance, il testo sulla leggenda del Graal e del 
re pescatore da cui Eliot trae ispirazione per The Waste Land, l’autrice 
dichiara che nel 1911 frequenta il festival di Bayreuth, dove ha modo 
di discutere di tematiche che poi svilupperà nel suo libro con l’indiani-
sta Leopold von Schroeder, studioso della leggenda del Graal oltre che 
di induismo e buddismo. Si noti che Eliot, che conosce il tedesco e ap-
prezza profondamente l’opera di Wagner, è a Monaco di Baviera preci-
samente nell’estate del 1911: nel primo numero del Criterion (1, 1, 
1922), da lui curato, il poeta fa precedere la sua Waste Land dalla prima 
parte di un lungo saggio di Thomas Sturge Moore intitolato The Story 
of Tristram and Isolt in Modern Poetry. 

Come Eliot, Wagner si avvicina al buddismo, abbracciando soprat-
tutto i principî di compassione e castità51 incarnati esemplarmente dal 
suo Parsifal, «il puro folle». Se il re pescatore Amfortas attende, per 
potere essere guarito, «colui che a me fu destinato: / “Per compassione 
sapiente”» e Gurnemanz, il mentore di Parsifal, dichiara rivolgendosi al 
suo discepolo «tu – puro, / che soffri e porti compassione, / che sai, e 
porti salvazione!»52, lo stesso Parsifal esclamerà rivolto al re pescatore 
ormai curato: 
 

Benedetto sia il tuo dolore, 
che la forza suprema della compassione 
e la potenza d’un purissimo sapere 
donò ad un timido folle. 
(Parsifal, III: 1240-1243) 

 

                                           
50 Si veda Hyman (1965). 
51 Si veda Manacorda (in Wagner 1982: xviii). Cfr. anche Steiner (1983). 
52 Parsifal I 65-66; III 1128-1130 (traduzione a cura di Manacorda, in Wagner 1982: 
13. 139). 
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Anche The Waste Land – che si apre, come il Parsifal di Wagner, 
con riferimenti a un lago e a pietre – presenta l’idea di castità e com-
passione: così come in The Fire Sermon i riferimenti al Buddha e ad 
Agostino hanno il fine di evocare la ferma condanna della lussuria da 
parte dei due asceti, la parola «DA» pronunciata nella sezione finale dal 
tuono della cultura induista, l’ultima voce profetica del poemetto, è in-
terpretata nel discorso poetico come un invito alla generosità, alla com-
passione e all’autocontrollo. Così come Wagner identifica esplicita-
mente Parsifal con Cristo in numerose occasioni, in The Fire Sermon 
Eliot associa il sermone del fuoco di Buddha al sermone della montagna 
di Cristo (Matt. 5-7), come egli stesso dichiara nell’autocommento. 

Non credo sia un caso che la hyacinth girl della prima parte del poe-
metto eliotiano, interpretabile come un riferimento a Cristo, sia incor-
niciata da versi tratti dal Tristan und Isolde di Wagner53: oltre a fare 
parte del cerchio infernale dei lussuriosi insieme con Didone e Cleopa-
tra, Tristano, ferito e curabile soltanto da Isolde, è assimilabile al re 
Amfortas del Parsifal, il re pescatore che deve essere guarito. Si osservi 
che la figura di Parsifal come Gralsucher compare nel primo abbozzo 
del Tristan54 e che, in una lettera del 1859, Wagner esplicita l’identifi-
cazione Tristano-Amfortas spiegando che solo il Graal può salvare Tri-
stano55. Amfortas, a sua volta, è associabile alla Sibilla dell’epigrafe 
eliotiana in quanto, come lei, desidera morire: «Vivi, vivi e lasciami 
morire!»; «io, che solo volevo morire / […] Morte! – Morire: – / unica 
grazia!»56. 

I riferimenti a Marie e allo Starnbergersee che appaiono nei versi ini-
ziali della prima sezione di The Waste Land («Summer surprised us, 
coming over the Starnbergersee / […] He said, Marie / Marie, hold on 
tight», vv. 8. 15-16) evocano Ludwig II di Baviera, cugino di Marie von 
Larisch-Wallersee e mecenate appassionato di Wagner. Così come il 10 
giugno del 1865 Ludwig fa rappresentare a Monaco il Tristan und 
                                           
53 Per la presenza del Tristan und Isolde in The Waste Land si veda Sloane (2001). 
54 Manacorda (in Wagner 1982: 171). 
55 Lettera del 30 maggio 1859 a Mathilde Wesendonk (in Waldron 1993: 430). 
56 Parsifal I 360; III 1203. 1212-1213. 
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Isolde, che l’Opera di Vienna aveva rifiutato, a lui si deve la fondazione 
del festival di Bayreuth e l’idea di creare il ciclo dei Nibelunghi: come 
dichiara Eliot nell’autocommento, le figlie del Tamigi della terza se-
zione del suo poemetto si ispirano alle figlie del Reno della Götterdäm-
merung, l’ultimo dramma della tetralogia wagneriana L’anello dei Ni-
belunghi. 

Marie Larisch, nipote e confidente dell’imperatrice d’Austria, assai 
vicina all’arciduca Rodolfo d’Asburgo («the arch-duke’s / My cou-
sin’s», vv. 13-14) e residente nel bavarese Starnbergersee, nel 1913 
pubblica un libro di memorie noto a Eliot, che ha anche modo di cono-
scere l’autrice57. Nell’autobiografia My Past58 Marie Larisch narra di 
numerose morti, in particolare per acqua e per fuoco, tra le quali spicca 
l’annegamento del cugino Ludwig II nello Starnbergersee: già autrice 
di un romanzo su Ludwig59, in My Past la scrittrice descrive il cugino 
come una sorta di profeta in quanto, dopo la morte per acqua, appare 
all’imperatrice d’Austria con predizioni sul futuro. Re Ludwig non ama 
risiedere a Monaco, ama le Alpi come Marie e, ancor di più, ama vivere 
in solitudine pressoché totale nel suo castello di Neuschwanstein, 
presso lo Starnbergersee: oltre a essere un mecenate delle arti dello spet-
tacolo, Ludwig svolge il ruolo di architetto e dedica la propria vita a 
costruire castelli le cui forme e decorazioni sono legate al teatro e alle 
opere di Wagner. Tutti i suoi castelli si ispirano a opere wagneriane, ma 
quello di Neuschwanstein, iniziato nel 1869 e da lui definito «la for-
tezza del santo Graal», è di certo quello più legato a Wagner, e in par-
ticolare al Parsifal, la sua opera preferita60. L’identificazione tra Lud-
wig e Parsifal è talmente forte che in una lettera del 1865 Wagner si 

                                           
57 Si veda Morris (1954). 
58 Il titolo completo della versione inglese è My Past: Reminiscences of the Courts 
of Austria and Bavaria; together with the True Story of Events Leading up to the 
Tragic Death of Rudolph, Crown Prince of Austria (Larisch-Wallersee 1913). 
59 Il romanzo, intitolato Ein Königsmärchen, è pubblicato nel 1898 (Larisch- 
Wallersee 1898). 
60 Si vedano, tra gli altri, McIntosh (2012), Krückmann (2001). 
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rivolge al re di Baviera chiamandolo ‘Parsifal’61, personaggio che, una 
volta illuminato, diviene un profeta: «È stato dunque il mio bacio, / che 
t’ha reso veggente del mondo?»62. Nella Sala dei cantori, al quarto 
piano del castello di Neuschwanstein, è rappresentata la saga del Par-
sifal, nel vestibolo del quarto e del quinto piano quella di Gudrun e 
Siegfrid e al terzo piano appaiono cicli pittorici su Lohengrin, Tann-
häuser e Tristan und Isolde. 

In questa prospettiva la seconda parte del poemetto eliotiano sembra 
esordire con un riferimento al mondo di Ludwig di Baviera: sebbene 
«le buone cose di pessimo gusto» descritte in apertura di A Game of 
Chess ricordino a George L.K. Morris le stanze private dell’imperatrice 
d’Austria63, ritengo che il burnished throne, le colonnine intarsiate, i 
candelabri e i cupidini dorati che decorano la dimora della moderna 
Cleopatra in sedicesimo siano modellati sul castello di Linderhof di 
Ludwig, di gusto rococò. La carrozza a sei cavalli di Ludwig, adornata 
da amorini, putti e altre decorazioni dorate, in inverno diveniva una 
slitta, presumibilmente quella con cui portava a passeggio Marie: «[…] 
he took me out on a sled, / And I was frightened» (vv. 14-15). 

Oltre ad evocare i feti abortiti della seconda sezione (v. 159), forse 
anche gli inquietanti «bats with baby faces» dell’ultima parte di The 
Waste Land (v. 379) sono modellati sul mito di Parsifal se si osserva 
che Chrétien e Wolfram descrivono Kundry, colei che tenta invano di 
sedurre «il puro folle», come un insieme di vari animali: «occhi di topo, 
naso di scimmia o di gatto, labbra di asino o di bue, […] orecchie 
d’orso, pelle di scimmia, unghie nere ad artiglio» (Manacorda, in Wag-
ner 1982: 218). Credo che in virtù della sua essenza ambigua il pipi-
strello eliotiano sia interpretabile come uno dei messaggeri della du-
plice natura di The Waste Land: il pipistrello, che rappresenta l’andro-
gino alchemico per la sua natura doppia (topo e uccello, mammifero e 
volatile), allude sia al mondo infero sia ai riti legati alla fecondità della 
                                           
61 Lettera a Ludwig II del 14 aprile del 1865 (in Wagner 1982: 171). 
62 Parsifal II 899-900. 
63 «The opening lines of Part IV [sic] echo an account of the Empress’ dressing room, 
with its notable combination of magnificence and ennui» (Morris 1954: 86). 
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madre terra. Se, secondo la cultura classica, le ali del pipistrello sono 
quelle degli abitanti dell’inferno e le anime dei defunti volano e squit-
tiscono nel tartaro come i pipistrelli, nell’iconografia rinascimentale e 
secondo antiche leggende questo animale, essendo l’unico essere vo-
lante dotato di mammelle, rappresenta la donna feconda ed è al seguito 
di Artemide, la dea vergine dai numerosi seni. Considerando l’enorme 
ammirazione di Eliot nei confronti di Lewis Carroll64, ritengo plausibile 
ricondurre i «bats with baby faces» anche al baby-pig di Alice. Nel se-
sto capitolo di Alice’s Adventures in Wonderland, quasi nel centro 
esatto del capolavoro carrolliano, la protagonista scopre che il neonato 
che tiene tra le braccia è in realtà un maiale: «[the baby] was neither 
more nor less than a pig» (Carroll 1998: 55). 

Mi sembra interessante osservare che in A Game of Chess Eliot al-
lude al mito classico di Filomela, la giovane stuprata dal cognato Tereo, 
mutilata della lingua e poi trasformata in usignolo (in altre versioni del 
mito diviene una rondine)65. Progne, moglie di Tereo, libera la sorella 
Filomela e insieme a lei uccide il proprio figlio Iti per poi cucinarlo e 
imbandirlo a Tereo:  
 

Filomela gli taglia anche la gola. Quelle membra ancor vive, che 
ancora racchiudono un po’ di soffio vitale, sono fatte a pezzi; una 
parte va poi a ballottare in calderoni di rame, una parte stride allo 
spiedo. Tutta la stanza trasuda sangue. Questa pietanza Progne im-
bandisce a Tereo che nulla sospetta. (Met. VI 643-647) 

 
L’atroce vicenda narrata da Ovidio trova un parallelo nel mito di Gu-

drun e Siegfrid raffigurato nel ciclo pittorico di Neuschwanstein: dopo 
la vittoria degli unni, Gudrun uccide i figli di Attila per poi invitare il 
condottiero a bere da una coppa che contiene i cuori dei figli mescolati 

                                           
64 Si pensi, per esempio, alla raccolta poetica eliotiana (pubblicata postuma) Inven-
tions of the March Hare: Poems 1909-1917 (Eliot 1996). 
65 Come dichiara in nota, Eliot si rifà alle Metamorfosi di Ovidio e, dunque, accoglie 
l’idea che Filomela divenga un usignolo, la sorella Progne una rondine e Tereo 
un’upupa. 
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al miele. Così come ritengo che le piogge di aprile con cui si apre The 
Waste Land rimandino al Titus Andronicus di Shakespeare66 oltre che 
al Prologo dei Canterbury Tales, sono convinta che Eliot abbia filtrato 
il mito di Filomela attraverso la tragedia shakespeariana: in questo 
dramma romano, la cui fonte principale è il mito di Filomela narrato da 
Ovidio, il protagonista eponimo sgozza i figli della regina dei goti Ta-
mora, li fa a pezzi e con le loro carni prepara un pasticcio che sarà ser-
vito alla madre nel corso di un banchetto. 

Questi «fieri pasti» fanno tornare alla memoria il conte Ugolino, ri-
cordato da Eliot alla fine del poemetto con una traduzione leggermente 
imprecisa67: «I have heard the key / Turn in the door» (vv. 411-412). I 
figli di Ugolino, come è noto, offrono le proprie carni al padre perché 
possa sfamarsi68: 
 

 e disser: “Padre, assai ci fia men doglia 
se tu mangi di noi: tu ne vestisti 
queste misere carni, e tu le spoglia”. 
[…] poscia, più che ’l dolor, poté ’l digiuno. 
(Inf. XXXIII 61-63. 75) 

 
Dante riprende anche il mito di Filomela e Progne, già evocato da 

Virgilio nelle Bucoliche e nelle Georgiche: 
 

                                           
66 «O earth, I will befriend thee more with rain, / That shall distil from these two 
ancient urns, / Than youthful April shall with all his showers» (Titus Andronicus III 
i 16-18). 
67 «e io senti’ chiavar l’uscio di sotto / a l’orribile torre […]» (Inf. XXXIII 46-47). 
Eliot sembra interpretare erroneamente il verbo ‘chiavar’, che significa ‘inchio-
dare’, come ‘girare la chiave’. 
68 Secondo autorevoli interpreti, il famoso verso «poscia, più che ’l dolor, poté ’l 
digiuno» (Inf. XXXIII 75) alluderebbe appunto alla tecnofagia di Ugolino (Contini 
1976: 125-128). 
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 Ne l’ora che comincia i tristi lai 
la rondinella presso a la mattina,  
forse a memoria de’ suoi primi guai. 
(Purg. IX 13-15) 

 
 De l’empiezza di lei che mutò forma 
ne l’uccel ch’a cantar più si diletta, 
ne l’imagine mia apparve l’orma. 
(Purg. XVII 19-21) 

 
Oltre ai riferimenti espliciti alla Commedia – gli ignavi, Pia dei To-

lomei, il conte Ugolino, Arnaut Daniel – e oltre a quelli fin qui indivi-
duati, credo che The Waste Land contenga ulteriori allusioni indirette al 
capolavoro di Dante. Si noti che le citazioni dantesche che lo stesso 
Eliot esplicita nell’autocommento appaiono nella prima, nella terza e 
nella quinta sezione, venendo a riprodurre graficamente la struttura pi-
ramidale della tragedia e la raffigurazione triangolare del fuoco – l’ele-
mento di The Fire Sermon, nel centro del poemetto. 

L’immagine del cadavere-albero che appare alla fine della prima 
parte – «That corpse you planted last year in your garden, / Has it begun 
to sprout? Will it bloom this year?» (vv. 71-72) – sembra una riela- 
borazione della selva dei suicidi danteschi, trasformati in alberi di cui 
ci è descritta la graduale crescita:  
 

 Cade in la selva, e non l’è parte scelta; 
ma là dove fortuna la balestra, 
quivi germoglia come gran di spelta. 
 Surge in vermena e in pianta silvestra […]. 
(Inf. XIII 97-100) 
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Mi pare, inoltre, che nella filigrana dei versi «Highbury bore me. 
Richmond and Kew / Undid me» (vv. 293-294) posti alla fine della 
terza parte si intraveda non solo Dante, come dichiara lo stesso Eliot 
(«ricorditi di me che son la Pia. / Siena mi fe’, disfecemi Marem-
ma»)69, ma anche Virgilio: i versi «Mantua me genuit, Calabri rapue-
re, tenet nunc / Parthenope […]» (Virgilio 2000: 49) attribuiti al poeta 
mantovano in punto di morte e iscritti nel suo epitaffio esprimono il 
medesimo concetto. 

Ritengo infine che nella quarta sezione di The Waste Land appaia 
un riferimento indiretto al Purgatorio che avvalora la lettura positiva 
del percorso intrapreso dal quester. Nei versi che precedono l’incontro 
con Pia dei Tolomei, Dante ha modo di parlare con Bonconte da Mon-
tefeltro, che gli racconta della sua morte e del suo corpo travolto dalle 
acque dell’Archiano in piena nel punto in cui il torrente si getta nel- 
l’Arno: 
 

 Lo corpo mio gelato in su la foce 
trovò l’Archian rubesto; e quel sospinse 
ne l’Arno, e sciolse al mio petto la croce 
 ch’io fei di me quando il dolor mi vinse: 
voltòmmi per le ripe e per lo fondo, 
poi di sua preda mi coperse e cinse. 
(Purg. V 124-129) 

 
Il verso «voltòmmi per le ripe e per lo fondo» (v. 128) richiama alla 

mente la morte per acqua di Phlebas, che, esattamente come Bonconte, 
«rose and fell» (v. 316), e ne svela il messaggio spirituale di speranza e 
salvezza: nella lotta tra un angelo e un demonio per contendersi l’anima 
di Bonconte alla fine trionferà l’angelo, che salverà l’anima del Ghibel-
lino rapito dalle acque del fiume in piena. Considerando che secondo 
Zolla «al Graal ghibellino i Guelfi contrapporranno Tannhäuser» (Zolla 
1988: 99), i nessi tra il ghibellino Bonconte e The Waste Land risultano 
 
                                         
69 Purg. V 133-134. 
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indirettamente corroborati. Come in The Tempest Alonso è creduto an-
negato sebbene in realtà sia vivo, così Phlebas non si dissolve del tutto 
ma, rising and falling, sembra subire una metamorfosi marina: «But 
doth suffer a sea-change / Into something rich and strange»70. I versi 
con cui si apre la succitata lirica eliotiana su Cristo sembrano illustrare 
l’idea che il movimento marino di Phlebas alluda sia alla morte che alla 
vita: «I am the Resurrection and the Life / I am the things that stay, and 
those that flow» (vv. 1-2). Osservando che Phlebas è «voltato» dalla 
forza della corrente sia «per le ripe» che «per lo fondo», credo che il 
verso «Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you» 
(v. 321) evochi anche una delle tante meditazioni shakespeariane sul- 
l’ineluttabilità del morire e sull’intimo legame tra chi è trapassato e chi 
è ancora in vita: nel raccogliere un teschio appena dissepolto da un bec-
chino, Hamlet esclama melanconicamente «That skull had a tongue in 
it, and could sing once»71. 

Se si accoglie la teoria di Zolla secondo la quale il «gran veglio» di 
Creta del canto XIV dell’Inferno, «dal petto all’inguine […] squar- 
ciato» (Zolla 1988: 99), evoca il re pescatore malato o ferito, si può 
affermare che Eliot rimanda sotterraneamente ad altri versi danteschi 
attraverso il mito che sottende il suo poemetto: la statua del «gran ve-
glio» dantesco si addice perfettamente al significato profondo di The 
Waste Land in quanto simboleggia l’umanità e la sua progressiva cor-
ruzione – dall’età dell’oro a quella dell’argento, poi del rame e infine 
del ferro72. Sebbene il titolo del poemetto eliotiano sia riconducibile al 
profeta Ezechiele – «For I will lay the land most desolate» (Ez. 33, 28) 
– e a Le morte d’Arthur di Thomas Malory, mi sembra importante os-
servare che è proprio nel passo sul «gran veglio», posto tra Roma e 
l’Egitto («Damiata»), che Dante inventa la formula «paese guasto», la 

                                           
70 The Tempest I ii 401-402. 
71 Hamlet V i 74. 
72 Per la statua del «gran veglio» Dante si ispira al profeta Daniele (2, 31-48). 
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traduzione italiana più adeguata, come già osservato da Mario Mel-
chionda73, per The Waste Land: 
 

 “In mezzo mar siede un paese guasto”, 
diss’ elli allora, “che s’appella Creta […]. 
 Dentro dal monte sta dritto un gran veglio 
che tien volte le spalle inver’ Damiata 
e Roma guarda sì come suo speglio”. 
(Inf. XIV 94-95. 103-105) 

 
Curiosamente, la parola «DA» pronunciata dal tuono nell’ultima se-

zione del poemetto eliotiano è interpretata dagli dèi come «Damyata» 
(un invito all’autocontrollo), termine identico al «Damiata» dantesco 
nei suoi costituenti fonologici, anche se diverso per la posizione dell’ac-
cento. Damiata è una città sulle foci del Nilo che per Dante sta a indicare 
l’oriente: se il «gran veglio» volge le spalle all’oriente e guarda Roma 
«come suo speglio» per indicare che l’umanità, proveniente 
dall’oriente, aspetta dall’impero universale di Roma la sua rigenera-
zione, Eliot, al contrario, ritiene possibile trovare in oriente il lapis che 
possa guarire il mondo occidentale74. 
 
 

                                           
73 Eliot (1986: 33. 35). Si veda anche Melchionda (2015). Innovando la tradizione 
ormai radicata in Italia di tradurre il titolo The Waste Land con La terra desolata 
(Praz, Chinol, Sanesi, Serpieri), nella sua recente edizione e traduzione del poe-
metto Carmen Gallo propone La terra devastata (Eliot 2021). Per le traduzioni del 
titolo di The Waste Land, si veda Peron (2014). Cfr. anche Stevanato (2021). 
74 Si ricordi che nel 1918 Oswald Spengler pubblica l’influentissimo Il tramonto 
dell’Occidente (Spengler 1918). 
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4. «FISHING, WITH THE ARID PLAIN BEHIND ME» 
TIRESIA COME ERMA BIFRONTE 

Alla luce dei frammenti raccolti sinora, credo che nel mosaico di The 
Waste Land75 si possa scorgere un messaggio di fiducia e che i numerosi 
segni incoraggianti siano individuabili, oltre che nell’epigrafe e nella 
dedica, a partire dal suo centro esatto, The Fire Sermon: è vero che la 
presenza di sant’Agostino in questa sezione può essere letta come un 
ulteriore riferimento all’inferno poiché egli indaga l’esistenza e l’ori-
gine del male e la sua definizione dell’inferno è alla base del concetto 
cristiano di questa dimensione oltreterrena76, ma è anche vero che egli 
si sofferma sul potere purificatore dell’ignis purgatorius77 e rende con-
creta e viva l’idea di redenzione, rinascita e salvezza in quanto, come il 
Buddha evocato nel titolo di questa sezione, dalla vita dissoluta approda 
all’ascesi, da peccatore diviene un santo. Non si dimentichi che Ago-
stino getta una luce di speranza sull’intero poemetto in quanto interpreta 
la Sibilla come profetessa di Cristo. 

Tiresia nel centro preciso di The Waste Land ha, si direbbe, la fun-
zione di un Giano bifronte – o di un «gran veglio» posto tra oriente e 
occidente – che si volge indietro con dolore e guarda avanti con spe-
ranza: come un’erma bifronte, Tiresia è uomo e donna, passato e futuro. 
Studiando la frequente androginia di Giano (Janus-Jana, figura assai vi-
cina al rebis degli alchimisti), Guénon menziona un manoscritto del 
quindicesimo secolo «che raffigura esplicitamente Cristo sotto le sem-
bianze di Giano»: questo Janus bifrons cristologico si presenta «con un 
viso maschile e uno femminile, come si vede assai frequentemente» 
(Guénon 2000: 117-118). Si ricordi che in una delle liriche che in ori-
gine accompagnavano The Waste Land Eliot rappresenta Cristo come 
una divinità androgina: «I am the husband and the wife». A ben vedere, 
                                           
75 Si deve a Curtius l’idea che la composizione di The Waste Land sia associabile 
alla tecnica del mosaico (Curtius 1924: 366). 
76 Per una storia e definizione dell’inferno, si vedano Minois (1994), Le Goff 
(1982), Collin de Plancy (1980). 
77 Enchiridion 69. Per l’idea di poenae purgatoriae si veda De civitate Dei XXI 
13. 16. 
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lo stesso Graal ha una natura doppia – infernale e paradisiaca – se si 
osserva che secondo la leggenda accolta da Wolfram esso è un lapis, e 
concretamente uno smeraldo, perduto da Lucifero durante la propria ca-
duta dal diadema che portava sulla fronte e poi posto da Dio nell’Eden: 
come riporta Guénon, il Graal rappresenta il cuore di Cristo, il paradiso, 
il centro – come Tiresia. 

Sebbene Steven Helmling sostenga che Tiresia è presentato da 
Omero, Sofocle, Euripide e Ovidio come poco ‘empatico’ nei confronti 
di coloro ai quali rivolge le sue profezie nefaste (Helmling 1990: 148), 
in realtà il Tiresia di The Waste Land soffre – e «pre-soffre» – con 
l’umanità tutta, evocando ancora una volta il Cristo, Parsifal e The Tem-
pest. Così come Kundry esclama rivolta a Parsifal «Se tu nel cuore ac-
cogli / solo gli altrui dolori, / accogli ora anche i miei!» e lo stesso Par-
sifal dichiara «Per sentieri d’erranza e di dolore io son venuto»78, giunti 
quasi alla fine del dramma Gurnemanz dirà al «puro folle»  
 

Tu – puro, 
che soffri e porti compassione, 
che sai, e porti salvazione! 
Come tu del redento i dolori hai dolorato, 
così l’ultimo peso togli ora dal suo capo! 
(Parsifal III 1128-1132) 

 
Le parole con cui Miranda comunica al padre il proprio turbamento 

– «O, I have suffered / With those that I saw suffer»79 – esprimono 
un’idea di dolore e compassione per l’umanità tutta affine a quella di 
Parsifal e, soprattutto, del Tiresia eliotiano: «And I Tiresias have fore-
suffered all» (v. 243). 

Pur degradato – come la Sibilla dell’epigrafe e come la figura del 
poeta – e ridotto a prevedere e ‘pre-soffrire’ lo squallore della quotidia-
nità urbana, il Tiresia di The Waste Land si pone come messaggero di 

                                           
78 Parsifal II 840-842; III 1020. 
79 The Tempest I ii 5-6. 
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compassione e speranza, come il Parsifal wagneriano e la Miranda sha-
kespeariana: se il dramma di Wagner si conclude con la guarigione del 
re pescatore grazie a Parsifal-Cristo, The Tempest è una tragicommedia 
organizzata in maniera circolare che, attraverso un percorso purgato-
riale di espiazione, purificazione e redenzione, si conclude con la ricon-
ciliazione (alchemica) degli opposti e il perdono generale, riflettendo il 
fine di salvezza e rinascita cui aspira il quester di The Waste Land. 

L’ultimo verso del sonetto Parsifal di Paul Verlaine, pubblicato nella 
Revue wagnérienne l’8 gennaio del 1886 e citato da Eliot nella sezione 
centrale del poemetto («Et O ces voix d’enfants, chantant dans la cou-
pole!», v. 202), conferma un’interpretazione di The Waste Land aperta 
alla speranza. Allontanandosi dal dramma wagneriano, il poeta francese 
immagina che la voce dei fanciulli che cantano dalla cupola si oda alla 
fine del dramma, quando il re pescatore è finalmente guarito, il Graal 
viene mostrato e Parsifal prende il posto del re80: 
 

Il a guéri le roi, le voici roi lui-même, 
Et prêtre du très saint Trésor essentiel. 
En robe d’or il adore, gloire et symbole, 
Le vase pur où resplendit le Sang réel. 
– Et, ô ces voix d’enfants chantant dans la coupole. 
(Parsifal, vv. 10-14) 

 
Il fatto che nel Parsifal di Wagner la cupola in cui è custodito il Graal 

presenti una luna e un sole81 rimanda ancora una volta all’alchimia, al 
concetto di androginia e al Cristo. Se la conjunctio alchemica, cioè 
l’unione dei contrari, è rappresentata dall’unione di un sole e di una luna 
e dal ‘matrimonio’ di un re vestito di rosso e di una regina vestita di 
bianco, nell’iconologia medievale il Cristo è frequentemente raffigurato 

                                           
80 Nel Parsifal di Wagner i fanciulli che cantano dal sommo della cupola appaiono 
invece all’inizio del dramma, nel primo atto (I 346-347). 
81 «Nella vôlta della cupola centrale, il sole e la luna, rispettivamente raffigurati con 
diamanti e topazi, diffondono splendore anche di notte» (Manacorda, in Wagner 
1982: 185). 
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tra una luna e un sole che convergono in lui, a porre in evidenza il fatto 
che egli consiste di entrambe le dimensioni. Analizzando una tavoletta 
d’avorio amalfitana della fine dell’undicesimo secolo che presenta «Je-
sus di Nazareth» esattamente in questa guisa, Vittorio Formentin spiega 
che il sole e la luna convergono nel Cristo per sottolineare il «momento 
supremo della redenzione»: 
 

nei due angoli superiori, a destra e a sinistra del Crocifisso, sono 
effigiati la Luna e il Sole, […] affiancati sul lato interno dai tituli 
« LUNA » e « SOL », quest’ultimo a lettere specularmente inver-
tite, a sottolineare fin dalla disposizione della scrittura la conver-
genza del creato verso il Salvatore nel momento supremo della 
redenzione. (Formentin 2015: 8) 

 
Il Rosarium philosophorum, un testo di alchimia pubblicato anoni-

mamente nel 1550 a Francoforte e attribuito ad Arnau de Vilanova, do-
cumenta la consuetudine di raffigurare visivamente le ‘nozze chimiche’ 
attraverso l’immagine di un re d’oro (o rosso) e una regina d’argento (o 
bianca) che si tengono per mano mentre poggiano i piedi su un sole e 
una luna: in maniera assai interessante, l’illustrazione con cui si con-
clude il Rosarium philosophorum mostra Gesù Cristo intento ad abban-
donare il sepolcro, ossia nel preciso momento della risurrezione. 

Oltre ai segnali di speranza all’interno di The Waste Land appena 
menzionati, si ricordi che Virgilio interpreta un oracolo della Sibilla cu-
mana come l’annuncio del fanciullo che salverà il mondo (inter- 
pretato come Cristo da Lattanzio e Agostino) e che la caverna della pro-
fetessa è simbolo di nascita e rinascita. Se la dedica a Ezra Pound con-
tiene le fiamme purificatrici del purgatorio, all’interno del poemetto ci 
sono numerosi riferimenti al Cristo, appaiono allusioni al processo al-
chemico – la cui riuscita porta alla ‘rinascita’ – e, tra le righe, si legge 
il messaggio di salvezza spirituale implicito nella vicenda di Bonconte 
da Montefeltro e quello di salvezza sociopolitica implicito nella statua 
del «gran veglio». Le affinità tra Tiresia, il Parsifal di Wagner e la Mi-
randa di The Tempest, accomunati dal dolore e dalla compassione nei 
confronti dell’umanità, infine, accostano il profeta androgino alla figura 
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del Cristo. Il Tiresia eliotiano – Cristo bifronte, uomo e donna, sole e 
luna, oriente e occidente – guarda avanti con una possibile speranza e 
una profonda compassione e lascia «la terra arida» allo sguardo dolente 
che si volge indietro, verso il passato (behind me), come fanno il re pe-
scatore e il quester del poemetto:  
 

  I sat upon the shore 
Fishing, with the arid plain behind me. 
(The Waste Land, vv. 424-425) 
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