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e La dove c’e amore c’e Dio di Tolstoj.
Storia di un «plagio involontario»
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ABSTRACT

The essay deals with the poorly known story of the plagiarism that the
great Russian novelist Lev Tolstoy (1828-1910) unintentionally com-
mitted against Ruben Saillens (1855-1942), a French writer who was,
at the time, very popular in Protestant circles [milieu]. In fact, it was
not the Saillens’ original story (Pere Martin, 1882) to come into Tol-
stoy’s hands, but a fairly free Russian translation of it, which appeared
in 1884 in a Russian journal (the «Russkij rabochij»), associated to the
evangelical movement of the pashkovcy. Inspired by that version, Tol-
stoy composed one of his best known «popular stories» (Where there is
love, there is God, 1884), which, translated into French, in turn fell into
the hands of Saillens. Despite the different title, the French writer found
his Pére Martin there. Although Tolstoy had worked on a Russian ad-
aptation, narrative structure, characters and passages of the Gospel re-
ported at the end actually coincided with those of the original writing.
Tolstoy had worked on the style, simplifying the syntax, breaking long
and complex sentences, he had added a new episode - the old woman
who forgives the boy who had stolen an apple. The comparison of the
Russian version with the Tolstoian reveals that we are dealing with two
profoundly different texts. Tolstoy entrusts the moral rebirth of the pro-
tagonist to a man of the people: an elderly fellow countryman returning
from the pilgrimage to the monastery of St. Sergius, thus eliminating
the intermediation of the church. Tolstoy also introduces the doctrine
of non-resistance to evil. Moreover, in the hands of Tolstoy that Russian
translation became a small masterpiece: he transformed an edifying text
into a work of art, since, citing Berthold Auerbach, he too believed that
«the people should be given the best which is available, just as a new-
born is given the best food».
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1.

Quando nell’ottobre del 1888 a Jasnaja Poljana arrivo la lettera di Ru-
ben Saillens (1855-1942), scrittore francese all’epoca molto popolare
negli ambienti protestanti, Tolstoj di norma riceveva una trentina di let-
tere al giorno, alle quali spesso rispondevano le figlie, 1 discepoli o il
segretario di turno. A Saillens lo scrittore rispose personalmente, forse
perché il contenuto di quella lettera, scritta d’istinto, lo mise immedia-
tamente in uno stato d’animo inconciliabile col suo desiderio di non
arrecare male al prossimo. Nella lettera, di cui riporto poche righe, par-
lando di sé€ in terza persona, Saillens accusava Tolstoj di plagio: «Mi ha
stupito e leggermente amareggiato aver trovato in uno dei volumi delle
Sue ultime opere, col titolo /van lo scemo (nella traduzione di I. Gal’pe-
rin-Kaminskij), il racconto La ou est I’'amour, la est Dieu, che Lei ha
preso in prestito da uno scrittore francese. Non ci sono dubbi che 1’au-
tore non Le avrebbe negato, se Lei lo avesse chiesto, il permesso di
trasformare questa storia di Natale in un racconto russo. Si metta nei
suoi panni e riconoscera che per Lei sarebbe stato alquanto sgradevole
ritrovare sulla stampa straniera uno dei personaggi che Lei ha creato e
per di piu a firma di un altro autore!»!.

Pur ammettendo che una stessa idea poteva prendere forma in due
diverse menti, Saillens riteneva improbabile che due autori attribuissero
lo stesso nome (Martin — Martyn), lo stesso mestiere (il ciabattino) e la
stessa condizione familiare (un vedovo senza piu prole) al protagonista
di una loro storia, che ne esprimessero la morale coi medesimi versi del

! Lettera di Saillens a Tolstoj, 26 ottobre 1888, citata dalla traduzione russa, pub-
blicata in PSS 64 (1953: 189-190); a quanto mi risulta I’originale in francese della
lettera (probabilmente conservato a Mosca nell’archivio statale di Tolstoj) non ¢
mai stato pubblicato. Ruben Saillens aveva scoperto il ‘plagio’ leggendo 1’inizio
del racconto di Tolstoj apparso su «L’Eglise libre» (21, 28 settembre; 5 ottobre
1888), dopodiché si era procurato I’edizione in volume: Léon Tolstoi, La ou est
Uamour, la est Dieu, in Ivan ['imbécile. Traduit du russe, avec 1’autorisation de
I’auteur, par E. Halpérine-Kaminsky, Paris 1887, pp. 79-110 (cfr. Salomon 1928:
249).
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Vangelo (Matteo 25, 35-36 e 40) e vi inserissero infine gli stessi perso-
naggi di contorno (lo spazzino, la madre con il bambino)?. Lasci0 tutta-
via a Tolstoj 1l margine per porre rimedio:

Non dubito, egregio signore, che con I’onesta che Le ¢ propria,
riconoscera che, dopo essersi casualmente imbattuto nel mio rac-
conto, non sapendo come trovarmi, abbia utilizzato un intreccio
che Le era piaciuto. E non dubito inoltre che fara ogni cosa sia in
Suo potere per rimediare al danno materiale ¢ morale che mi ha
arrecato.

Tolstoj fatico a ricostruire gli eventi, anche se non erano passati molti
anni, perché I’oblio derivava non tanto dal tempo trascorso, quanto dal
disinteresse che provava per quel racconto e in generale per la tipologia
di scrittura alla quale esso apparteneva: racconti popolari, scritti, in
modo programmatico, per diffondere la dottrina cristiana tra il popolo
incolto.

Tolstoj lesse il Pere Martin, che Saillens gli aveva spedito assieme
alla lettera, e chiese umilmente perdono per una colpa non commessa
in modo volontario:

Dunque, signore, ¢ con mio grande dispiacere che mi sono reso
colpevole nei Suoi confronti di un plagio involontario, ed ¢ con il
piu grande piacere che constato con questa lettera che il racconto
La ou est [’amour, la est Dieu non € che una traduzione e un adat-
tamento ai costumi russi del Suo mirabile Martin. La prego, Si-
gnore, di perdonare la mia disattenzione e di accogliere 1’espres-
sione dei miei sentimenti piu fraterni®.

2 Cfr lettera di Saillens a Tolstoj, 26 ottobre 1888, in PSS 64 (1953: 189-190).

3 Tvi: 190.

# Lettera di Tolstoj a Saillens, ottobre [?] 1888, in PSS 64 (1953: 188-189); il primo
a pubblicare la lettera nell’originale francese fu Gruzinskij (1913: 53-54).
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Gli forni tuttavia anche una spiegazione dell’accaduto, raccontando-
gli di aver ricevuto il testo in russo da un suo amico (di cui non fece il
nome) che lo aveva trovato su una rivista poco nota, il «Russkij rabocij»
e gli aveva suggerito di ricavarne un «racconto russo». Tolstoj assicu-
rava Saillens che sulla prima edizione russa del racconto aveva chiesto
di aggiungere tra parentesi «basato su un testo inglese», ma quest’in-
formazione, successivamente omessa, non era evidentemente arrivata
al traduttore (I’ja Gal’perin-Kaminskij) della raccolta francese®.

Per qualche percorso a noi sconosciuto, probabilmente attraverso una
traduzione inglese, il racconto (Pére Martin)® di Saillens era approdato,
in forma anonima, in Russia, tra le pagine del «Russkij rabo¢ij»’, una
rivista di terz’ordine sopravvissuta alla censura ecclesiastica solo per
un decennio (1876-1886) e organo ufficiale del cosiddetto paskovizm
(dal cognome del suo iniziatore, il colonnello della Guardia Vasilij A.
Paskov, 1831-1902)%, un movimento evangelico di ampie dimensioni,
cui aderirono operai, soldati, contadini. Il «Russkij raboc¢ij» era uno de-
gli strumenti cui 1 paskovcy ricorrevano per diffondere I’insegnamento
evangelico tra il popolo; ma non era I’unica loro iniziativa, diedero vita
infatti anche alla «Societa per la promozione della lettura etico-spiri-
tuale» («Obscestvo pooscrenija duchovno-nravstvennogo ctenijay,
1876-1884), una sorta di Societa biblica con chiari obiettivi filantropici,
che stampo piu di 200 titoli: brevi trattati religiosi, ma anche racconti,

5 Cfr. lettera di Tolstoj a Saillens, ottobre [?] 1888, in PSS 64 (1953: 188). Nono-
stante la rettifica di Tolstoj e il saggio di Salomon del 1928, negli anni Quaranta del
Novecento il racconto di Saillens, apparso in traduzione tedesca in una raccolta di
racconti sul Natale, fu attribuito a Tolstoj (cfr. Wargenau-Saillens 2014: 250).

® 11 racconto di Saillens apparve per la prima volta sul «Feuille populaire» di Mar-
seilles il 13 dicembre 1882; tutte le citazioni sono tratte da una piu recente edizione:
Saillens 2018.

7 E probabile che il tramite fosse stato Granville Augustus William Waldegrave,
lord Radstock (1833-1913), un evangelico inglese amico di Saillens (cfr. Warge-
nau-Saillens 2014: 173), conosciuto in Russia ¢ artefice della ‘conversione’ di Va-
silij A. Paskov e quindi della nascita del paskovzim.

8 Su Paskov si veda la monografia di Nikitin (2020), bibliografia compresa.
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in cui, in maniera pit 0 meno marcata, venivano difesi la dottrina della
salvezza per sola fede e il sacerdozio universale dei fedeli’.

Tolstoj conosceva le pubblicazioni di Paskov e, in un discorso sui
contenuti sulla letteratura destinata al popolo imbastito nel 1883 ma
pubblicato solo postumo, le annoverd come migliore esempio di totale
inutilita, giacché erano incapaci di trasmettere un sapere o di catturare
’interesse:

L’errore di tutti i libri di questo tipo sta nel fatto che questo o un
altro atteggiamento religioso derivato dalle Sacre Scritture si puo
trasmettere solo con un’opera d’arte, non si tratta di conoscenze
che ¢ possibile esporre in un libro, si tratta della vita (Tolstoj 2002:
19)10,

Ma poi, forse per la sua arrendevolezza nei confronti dell’influente
Vladimir G. Certkov (1884-1935), I’amico a cui alludeva nella lettera a
Saillens, aveva accettato di rimaneggiare proprio un testo legato alla
letteratura dei paskovey'!.

Nelle mani di Tolstoj la ‘traduzione’ russa del racconto di Saillens
era capitata all’inizio del 1885 e proveniva proprio dalla rivista dei se-
guaci di PaSkov. Il testo glielo aveva fatto avere infatti Vladimir
Certkov, amico e sodale col quale solo un anno prima aveva fondato il
«Posrednik» (L’intermediario, 1884-1935), una casa editrice specializ-
zata nella pubblicazione di libretti a basso costo, con titoli spesso simili
a quelli dei lubok, le stampe popolari, con I’obiettivo di diffondere la
dottrina cristiana'?.

9 Cfr. Jones (1975).

10°Ed. or.: Tolstoj (1937b: 525).

'1'Sul rapporto tra Tolstoj e Certkov si veda De Giorgi (2022).

12:Sul «Posrednik» si rimanda a Otto (1987) e De Giorgi (2022: 43-104).
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La collaborazione di Tolstoj-scrittore col «Posrednik» fu di breve
durata, meno di due anni. Tra il 1884 ¢ I’inizio del 1886 scrisse circa
una ventina di racconti, noti come «racconti popolari» («narodnye ras-
skazy»), e diverse didascalie per fogli illustrati”’, che in edizioni eco-
nomiche e grazie all’imponente ‘esercito’ di ofeni (venditori ambulan-
ti), di cui solo Ivan Sytin (1851-1934), I’editore che stampava e distri-
buiva 1 libretti editi dal «Posrednik», disponeva, arrivarono negli an-
goli piu remoti dell’Impero. Pur convinto della bonta dell’iniziativa,
Tolstoj scrisse quei racconti perché costantemente sollecitato e stimo-
lato da Certkov: dal 1886 si ritaglio all’interno della casa editrice un
ruolo solo redazionale, contribuendo alla scelta dei nuovi titoli e si-
stemando i racconti di scrittori ancora alle prime armi. Il contributo di
Tolstoj al «Posrednik» era stato fondamentale al successo
dell’impresa, ed era servito anche a invogliare a collaborare altri scrit-
tori, tra cui ricordiamo almeno Nikolaj Leskov, Vsevolod Garsin,
Aleksandr Ertel’, Vladimir Korolenko, Dmitrij V. Grigorovi¢, Kon-
stantin M. Stanjukovi¢, Gleb Uspenskij, Cechov, gli scrittori-
contadini, come Sergej T. Semenov, Vasilij I. Savichin, Ivan Zuravov.
Certkov ricorse a piu di un espediente per stimolarlo a scrivere, com-
preso quello di fargli avere il racconto apparso su «Russkij rabo&ij»'*,
rivista che tra 1’altro conosceva molto bene (Vasilij Paskov era un suo
zio acquisito) e alla quale aveva inizialmente guardato come a un pos-
sibile modello per istruire e edificare le masse. Con una modalita che
avrebbe avuto poi modo di applicare largamente (per esempio col rac-
conto postumo Padre Sergij [Otec Sergij, 1911]), nel marzo del 1885
Certkov scrisse a Tolstoj:

Le invio da leggere il racconto Zio Martyn [Djadja Martyn]. Ho
inserito alcuni fogli bianchi, nel caso Le venisse in mente di mo-
dificare o di aggiungere qualcosa. Il racconto ¢ stato tradotto da

" T racconti popolari («narodnye rasskazy») di Tolstoj sono pubblicati in PSS 25
(1937); con questa definizione si intendono quei testi che negli anni Ottanta
dell’Ottocento lo scrittore destino all’edificazione delle masse (cfr. Jahn 1977).

' Djadja Martyn (1884: 3-6).
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una lingua straniera e sicuramente 1’autore ¢ andato perso, pos-
siamo quindi utilizzarlo in totale liberta, 1’idea che contiene ¢ co-
si importante e preziosa che sarebbe auspicabile trasmetterla con
maggiore trasporto ¢ convinzione'”.

Si trattava in realta di una traduzione abbastanza libera del récit de
Noé¢l di Ruben Saillens per il quale 1 redattori della rivista non aveva-
no indicato il nome dell’autore. A Tolstoj la storia piacque e da quel
testo, che aveva inteso privo di paternita, ricavo forse uno dei suoi
migliori racconti popolari. La storia di un umile ciabattino che aveva
trovato nella lettura del Vangelo un conforto al dolore ¢ un modello
per una vita migliore e che nell’attendere la visita del Signore compie
tutta una serie di buone azioni, si prestava a trasmettere ai contadini
I’insegnamento cristiano dell’amore per il prossimo.

Messa a punto nel giro di pochi mesi, la versione di Tolstoj apparve
per il «Posrednik» in forma anonima nel 1885'°: lo scrittore aveva in-
fatti chiesto a Certkov di omettere il suo nome'’; ma gia dalla seconda
edizione fu indicato in copertina e, da allora in poi, La dove c’é amo-
re, ¢’é Dio sarebbe apparso sempre associato a lui'®.

Nel chiarire 1’equivoco con Saillens, Tolstoj non rivelo il nome di
Certkov (si era limitato a scrivere: «Un mio amico mi ha fatto avere il
numero di questa rivista»)'’, chiese solo di essere perdonato. Non par-
16 con nessuno dell’incidente, forse nemmeno con lo stesso Certkov, o
almeno non per lettera. Probabilmente era gia assorbito da altri proget-
ti o considerava 1’episodio un’inezia, se ¢ vero che sulle prime aveva

!5 Lettera di Certkov a Tolstoj, 9 marzo 1885, in PSS 85 (1935: 155).

' Sulla stesura del racconto si veda Nikiforov (1937: 682-685) e Sizova (2019).

' Sulla copertina della prima edizione (Gde ljubov’, tam i Bog, Sytin, Moskva
1885) non figurava il nome di Tolstoj.

'8 Mi riferisco a L.N. Tolstoj, Gde ljubov’, tam i Bog, Sytin, Moskva 1886 [dozv.
Cenzuroj: 24 maja 1885 g.]; in un’edizione pietroburghese del 1886 compariva la
dicitura «rifacimento dal francese» (cfr. L.N. Tolstoj, Gde ljubov’, tam i Bog. Pe-
redelka s francuzskogo, Sankt-Peterburg, Izdanie SPb. Komiteta Gramotnosti, n.
26, 1886).

19 Lettera di Tolstoj a R. Saillens, ottobre [?] 1888, in PSS 64 (1953: 189).
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faticato a ricostruirne i dettagli; oppure, conoscendo ormai la natura
sanguigna di Certkov, preferi non informarlo nemmeno.

Neanche lo studioso Aleksej E. Gruzinskij, che all’inizio del Nove-
cento ritrovo le lettere di Saillens, rivelo il nome dell’amico che aveva
procurato il racconto a Tolstoj. A quanto ci risulta, il primo a nominare
Certkov fu Sreznevskij (1931: 363) nel breve commento al racconto del
1931; solo piu tardi, nel 1935, quando, all’interno del PSS, apparve il
primo volume delle lettere di Tolstoj a Certkov e in una nota di pagina
fu inclusa la lettera di quest’ultimo, in cui invitava lo scrittore a riela-
borare il testo del «Russkij raboc¢ij», la vicenda fu pubblicamente chia-
rita.

Certkov si era cosi preso ’agio di suggerire a Tolstoj su che cosa
lavorare, senza nemmeno documentarsi sull’origine di quella tradu-
zione; per lui contava solo assicurare al «Posrednik» un nuovo testo
(scritto o anche solo rielaborato) di Tolstoj, il resto era secondario.

2.

Il testo russo, il cui titolo, Zio Martyn, riprendeva quello dell’originale,
non era perod una traduzione fedele del racconto francese e, anche se
I’intreccio e personaggi principali erano stati mantenuti, diversi erano
le aggiunte e 1 cambiamenti apportati per adeguarlo alle priorita della
rivista: avvicinare in Russia la gente semplice all’insegnamento evan-
gelico. In primo luogo, I’autore russo aveva reso 1’ambiente piu con-
sueto al proprio pubblico, spostando 1’azione da un quartiere storico di
Marsiglia ad un vicolo di una grande citta in Russia; il protagonista, poi,
da «le pere Martin» di Saillens era diventato «Martyn Avdeic» e, pur
essendo sempre un ciabattino, non alloggiava piu in una «échappe de
bois», ma nel sotto-interrato di un vecchio caseggiato in pietra, in una
«komorkay (una stanzuccia) che fungeva al contempo da casa e bottega.
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Qui I’autore russo introduce un gustoso particolare: le finestre del cia-
battino coincidono col livello della strada, dando all’uomo la possibi-
lita di osservare e studiare le calzature dei passanti’’.

Nel racconto francese Martin € un uomo devoto, il cui ‘risveglio’ ¢
avvenuto frequentando le «Conférences», e cio¢ le «réunions ou 1’on
chante des cantiques et ou ’on parle du bon Dieu» (Saillens 2018:
50); nella versione russa Martyn ¢ invece sempre stato un uomo devo-
to, che amava ascoltare il Vangelo in chiesa?', ma ¢ diventato un uo-
mo migliore — e cio¢ ha abbandonato il turpiloquio e la frequentazione
delle bettole —, solo grazie alla lettura non mediata del Vangelo dona-
togli da un batjuska, tale padre Ivan. Si tratta di una circostanza abba-
stanza anomala per la Russia di quegli anni, quando 1’edizione russa
del Nuovo Testamento, tradotta dalla Societa biblica inglese, veniva
diffusa (clandestinamente) dai pastori protestanti, ma giustificabile, se
pensiamo che una rivista come il «Russkij raboc¢ij» doveva per ogni
numero superare 1l vaglio della censura. Nel testo russo la conversione
di Avdei€ avviene in modo autonomo, con la lettura del Vangelo al di
fuori della Chiesa istituzionale.

In entrambi 1 testi si tratta di un vedovo senza piu figli, ma
I’incertezza narrativa di Saillens (un figlio si ¢ imbarcato in mare sen-
za fare piu ritorno e sulla figlia il vecchio, se interrogato, si limita a
scuotere il capo) viene sostituita dalla morte di un unico figlio (mal-
Jjutka, in russo, non indica un sesso preciso) di pochi anni.

La cornice natalizia del racconto francese viene mantenuta nel testo
russo e serve di fatto ad enfatizzare la condizione di miseria di alcuni
personaggi e a promuovere i buoni sentimenti. Nel secondo paragrafo
del racconto (il testo russo tralascia la suddivisione in paragrafi
dell’originale) Martin si sofferma infatti sul capitolo dedicato alla Nati-
vita (Luca 2, 7) e si inflamma dal desiderio di accogliere il Signore, tan-
to da immaginare di fargli dono di un suo prezioso manufatto: un paio
di scarpette da neonato; ed ¢ a questo punto che la voce del Signore gli

20 Cfr. Djadja Martyn (1884 3).
L Ctr. ibidem.
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annuncia una sua visita per I’indomani: Martin dovra attentamente
guardare fuori, sforzandosi di riconoscerlo, dal momento che Lui non
fara niente per palesarsi. Se fin qui il testo russo segue quello francese,
diversa ¢ invece la reazione del ciabattino all’annuncio: il Martin di
Saillens conta di riconoscerlo per averne ammirato il ritratto in tutte le
chiese (Saillens 2018: 52: «mais n’ai-je pas admiré son portrait dans
toutes les églises? Je serai bien le reconnaitre»), AdveiC nutre solo
buone speranze.

L’attesa di Martin inizia col terzo paragrafo: dalla finestra scorge uno
spazzino intirizzito dal freddo (altra situazione tipica del racconto di
Natale e nel testo francese [ivi 53] leggiamo «Quel temps de chien! On
se croiarait en Russie»). Martin lo invita ad entrare, offrendogli una
tazza di caffé e cosi si mette a raccontargli di essere in attesa del «mon
Maitrey, tanto che 1I’ingenuo ospite crede si tratti del datore di lavoro
(ivi 54: «La belle heure pour venir voir ses ouvriers! D’abord c’est féte
pour vous aujourd’hui!»); udita I’intera storia dal ciabattino, lo spazzino
gli chiede in prestito il Vangelo e lo rassicura che «vouz n’aurez pas
perdu votre temps ce matiny» (ibidem). Nel testo russo le figure di con-
torno vengono liberamente rimaneggiate ¢ hanno tratti piu marcati: il
primo ospite ha un nome, Stepanyc¢, ed ¢ un vicino di casa di Martyn,
un vecchio «storpio e gracile» («uvecnyj i chilyj»), dall’indole pacifica
(«starik tichogo nravay), che preferisce racimolare pochi spiccioli spa-
lando la neve piuttosto che chiedere 1’elemosina: nessun calembour —
come scrive Gruzinskij — accompagna il racconto di Martyn, anzi Ste-
pany¢ afferma: «Anche se non so leggere, ho sentito parlare di Lui, che
¢ il nostro Salvatore, e con il cuore sono spesso con Lui» e lo ringrazia
per averglielo mostrato come se «fosse vivo. Come se stesse 1a vicino
e parlasse con me» (Djadja Martyn 1884: 4).

Tornando al testo francese, il secondo ospite di Martin € una giovane
donna vestita di stracci, con in braccio un bambino, in attesa che il ma-
rito, da mesi in mare, faccia ritorno. Martin la nutre, dona al bambino il
paio di scarpette ‘destinate’ al suo Ospite e rende partecipe anche la
donna di quella sua attesa; al pari dello spazzino, nemmeno lei crede
che ci0 avverra e accetta il Vangelo con aria dubbiosa. Nella versione
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russa la donna col bambino ¢ la moglie di un soldato, sa leggere e
scrivere e il suo libro preferito, sin dall’infanzia, ¢ proprio il Vangelo,
motivo per cui quando Avdei¢ gliene fa dono lo accetta di buon grado
(ivi 5: «La donna prese il Vangelo e tutto il suo volto si illumino di
gioiay).

Nel quinto (e ultimo) paragrafo del testo francese a Martin sembra
di intravedere Cristo nella figura di un giovane prete dai capelli biondi
e gli occhi azzurri, simile a come veniva raffigurato nelle chiese, ma
nel sentirlo mormorare un Mea culpa, si ricrede (Saillens 2018: 57).
Non vi ¢ traccia nella versione russa di quest’ultimo ‘incontro’. So-
praggiunge la sera e Martin non ha ricevuto la visita del Signore; a
dominare in lui ¢ la tristezza («Mais sa tristesse 1’en empéche») e,
mentre si ripete «Il n’est pas venu!» (ivi 58), la sua stanza si illumina
di una luce sovrannaturale e gli appaiono in ordine lo spazzino, la
donna col bambino, 1 mendicanti a cui ha fatto 1’elemosina, 1 bambini
cui ha rivolto un sorriso, € ognuno di loro, a turno, gli dice: «Ne m’as-
tu pas vu?». Quando Martin chiede loro chi sono, il bambino apre il
Vangelo gli indica il passo: «...perché io ho avuto fame e mi avete da-
to da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere; ero forestiero e
mi avete ospitato... ogni volta che non avete fatto queste cose a uno di
questi miei fratelli piu piccoli, non 1’avete fatto a me» (Matteo 25, 40-
46). Nessuna modifica viene apportata nel finale dell’autore russo.

In breve, nell’adattamento russo del «Russkij rabo¢ij» le modifiche
piu importanti riguardavano I’ambientazione e i personaggi secondari:
il contesto adesso era tipicamente russo anche nei dettagli minimi (il
ciabattino offre te e non caffe, non si parla di un freddo russo, sono spa-
rite le «Conférences»); era stato opportunamente eliminato, per ragioni
di censura, il riferimento ai raduni dedicati alla lettura del Vangelo e al-
la preghiera — prassi in Russia promossa dalle cosiddette sette razionali-
ste, gli evangelici, e tenacemente osteggiata dalla Chiesa — e al suo po-
sto introdotta la figura ‘illuminata’ di un certo «padre Ivan»; nel testo
russo gli ospiti del ciabattino sono tutto sommato persone che hanno
gia una certa familiarita col Vangelo e capaci di apprezzare le esorta-
zioni di Avdei¢, mentre in Saillens si tratta di persone di una semplicita
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quasi disarmante, semplici comparse rivolte a mettere in luce le buone
azioni del protagonista®?.

3.

Tolstoj aveva lavorato sulla traduzione (libera) russa, derivandone il
patronimico «Avdeif», I’impianto narrativo, i personaggi e i passi del
Vangelo riportati alla fine della storia (che a loro volta coincidevano
con quelli presenti nell’originale). Con Saillens aveva ammesso: «Il
racconto mi ¢ piaciuto molto; e ho finito col modificare un po’ lo stile
e con ’aggiungere qualche episodion?’. Eppure, siamo di fronte a due
testi profondamente diversi, € non solo perché Tolstoj non attinge di-
rettamente alla fonte francese, ma piuttosto per gli accorgimenti coi
quali cerca di mettere in atto ’esortazione di Certkov: rendere il testo
«piu toccante e piu convincentey.

I cambiamenti che Tolstoj apporta vanno sostanzialmente in due di-
rezioni: in primo luogo egli cerca di rendere il racconto fruibile e pia-
cevole per il lettore russo non colto, optando per uno stile semplice, un
linguaggio accessibile, in linea con i suggerimenti di Certkov. D’altro
canto Tolstoj mira ad arricchire la trama con nuovi dettagli, a dare mag-
gior spessore ai personaggi descritti, a nutrire il popolo con un’opera
d’arte € non con degli «avanzi» (Tolstoj 2002: 21)**. Lo scopo di en-
trambi 1 procedimenti ¢ chiaramente rendere il racconto uno strumento
utile a diffondere 1 principi della sua dottrina morale che in quel deter-
minato frangente risentiva dell’influenza di Vasilij Sjutaev (1819-
1892), iniziatore di una corrente evangelica che promuoveva la comu-
nione dei bene e si opponeva alla coscrizione obbligatoria®. Nel suo
Che cosa dobbiamo dunque fare? (Tak cto Zze nam delat’?, iniziato gia

22 Per un confronto tra i personaggi di contorno dei tre testi si veda Gruzinskij
(1913: 57-59).

23 Lettera di Tolstoj a R. Saillens, ottobre [?] 1888, in PSS 64 (1953: 188).

24 Ed. or. Re¢’ o narodnych izdanijach [1883], in PSS 25 (1937: 525).

25 Su Tolstoj e Sjutaev si veda De Giorgi (2016), compresa la bibliografia.
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nel 1882 e scritto perlopiu tra il 1884 e il 1885) Tolstoj si dichiarava
debitore nei confronti di due uomini semplici e semi-analfabeti, Sjutaev
e Bondarev:

Essi hanno avuto su di me una grande influenza morale, hanno
arricchito il mio pensiero e hanno reso piu chiara la mia visione
del mondo. Non erano né poeti, né studiosi, né predicatori, ma
persone che, tutt’ora in vita, nell’arco della loro esistenza hanno
svolto il lavoro di contadini. (1937a: 386)

L’influenza di Sjutaev si percepisce fin dal titolo del racconto, La
dove c’é amore, c¢’é Dio*®, immediato ed inequivocabile nel suggerire
il messaggio cristiano e probabilmente acquisito da una massima di
Sjutaev riportata in un saggio nel 1881 di Aleksandr Prugavin (il mag-
giore studioso del movimento dei sjutaevcy, 1 seguaci di Sjutaev, ap-
punto), gia legato a Tolstoj e a Certkov dal comune interesse per ’istru-
zione delle masse: «Dio ¢ amore. Dunque, dove c’¢ amore, 1a ¢’¢ anche
Dio e dove ’amore non ¢’¢, 1a non ¢’¢ nemmeno Dio»?’. In piu di
un’occasione Tolstoj aveva del resto riconosciuto a Sjutaev il merito di
aver consolidato in lui I’idea che il nucleo principale dell’esistenza
umana, dei rapporti interpersonali, dovesse essere unicamente 1’amore:
«Egli [Sjutaev] — affermava Tolstoj — ¢ totalmente pervaso dalla con-
vinzione che senza amore la vita umana perda qualunque significato, da
ritenere che in sua assenza diventi inammissibile, impensabile»?.

26 Tolstoj aveva inizialmente pensato di lasciare il titolo della traduzione russa, op-
tando solo alla fine per un titolo che contenesse gia un messaggio cristiano; sulle
varianti del titolo si veda Sizova (2019: 54).

27 Prugavin riportd questa frase in un saggio pubblicato tra 1881 e il 1882 e riedito
in volume nel 1906 (cfr. Prugavin 1906); nella sua Biblioteca Tolstoj possedeva
solo I’edizione del 1906 (cfr. Biblioteka 1975: 143). Gia André Mazon aveva colto
il collegamento con Sjutaev (cfr. Mazon 1949: 33).

28 Prugavin (1911).
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Tornando al racconto, Tolstoj era intervenuto sullo stile, semplifi-
cando la sintassi, spezzando le frasi lunghe e complesse?’ e aveva effet-
tivamente aggiunto un nuovo episodio: quello dell’anziana donna che
perdona il ragazzo che le aveva sottratto una mela. I suoi interventi non
si erano fermati qui. Tolstoj aveva agito su Avdeic, descrivendone con
maggiori dettagli, rispetto alla traduzione russa, la vicenda esistenziale,
e rendendola senza dubbio pit commovente: 1 figli non riuscivano a
diventare grandi, la moglie era morta e I'unico figlio rimasto, Kapi-
toska, se lo era preso Dio non appena era cresciuto un po’. Di qui la sua
disperazione, il desiderio di morire e I’allontanamento dalla Chiesa.

Inoltre, Tolstoj modifica ulteriormente il contesto della ‘conver-
sione’ del ciabattino: nel rifacimento russo, sulla scorta del prototipo
francese, Martyn ¢ un uomo devoto che ama recarsi in chiesa, ma, men-
tre Saillens colloca il risveglio del suo eroe in un retroterra protestante
(ai raduni dove si cantavano degli inni e si parlava del buon Dio), 1’au-
tore anonimo attribuisce a un sacerdote ortodosso, batjuska Ivan, il me-
rito di averlo iniziato alla lettura del Vangelo. Tolstoj ¢ piu audace, ¢ il
suo Martyn ¢ un uomo di indole buona che con 1’andare degli anni si ¢
avvicinato a Dio (Tolstoj 1999: 135: «Avdei¢ era sempre stato una
brava persona, ma avanzando negli anni prese a curarsi maggiormente
della sua anima e si avvicino di piu a Dio»*?) e che ha scoperto il Van-
gelo per mano di un uomo del popolo: un anziano compaesano di ri-
torno dal pellegrinaggio al monastero di San Sergio lo aveva spinto a
procurarsi un Vangelo stampato a grandi caratteri’!. Eliminando I’inter-
mediazione del sacerdote ortodosso, Tolstoj affida a un uomo semplice
la rinascita morale di Martyn; pertinente ¢ infatti 1’associazione di Irina
Sizova con un passo tratto dalle sue Confessioni (Ispoved’ 1881):
«Avevo ascoltato un semplice pellegrino senza istruzione parlare di
Dio, della fede, della vita, della salvezza e la conoscenza della fede mi
si rivelon??,

2 Cfr. Sizova (2019: 57).

30 Ed. or. Tolstoj (1937: 35).

31 Cfr. Tolstoj (1999: 136-137); ed. or. Tolstoj (1937: 36).

32 La citazione & tratta da Ispoved’ (PSS 23: 52), citata in Sizova (2019: 56).
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Tolstoj rimuove la cornice natalizia della storia (che il rifacimento
russo aveva invece conservato) e sostituisce i versetti sulla Nativita
(Luca 2) con Luca 6, 7: sara leggendo I’episodio del fariseo e della pec-
catrice che Avdei€ si porra la domanda: «Se fosse venuto a casa mia,
mi sarei comportato cosi?» (Tolstoj 1999: 139%). Rispetto alla tradu-
zione russa, I’annuncio della ‘visita’ € meno enfatico, piu diretto («Mar-
tyn, ehi, Martyn! Domani guarda la strada, verro da te. Martyn si sve-
glio del tutto, si alzo dal tavolo e si strofind gli occhi. Non sapeva dire
se avesse udito quelle parole in sogno o da sveglio. Spense la lampada
e si mise a letto» ibidem>*); ¢ il ciabattino non si pone domande su come
riconoscerlo.

Altri dettagli sono sapientemente aggiunti da Tolstoj per completare
la funzione sociale del racconto. Nell’attesa della visita, dall’unica fi-
nestra sulla strada lo sguardo di Avdeic si posa sul primo ospite, Ste-
pany¢ (come nella traduzione russa), riconosciuto dai vecchi valenki
(stivali in feltro) rivestiti. Nella versione di Tolstoj ¢ un ex soldato dello
zar, ormai anziano ¢ malandato, che, accolto da un mercante per carita
cristiana, cerca di compiere il proprio dovere aiutando il portinaio a
spalare la neve. Non ¢ un caso che Tolstoj abbia aggiunto quel dettaglio
(un vecchio soldato di Nicola), che, associato alla condizione della mo-
glie del soldato, sola, con un neonato e senza alcun mezzo di sostenta-
mento, mostra le conseguenze della coscrizione obbligatoria e lascia
trapelare quel sentimento antimilitarista che gia in quegli anni si era in
lui fortemente radicato. Nel dialogo tra Avdei€ e Stepany¢, Tolstoj pa-
rafrasa, uno dietro I’altro, alcuni passi evangelici (senza esplicitare
quali), e cosi rimarca con parole semplici il tema dell’umilta cristiana:

Penso che quando il nostro Batjuska andava per il mondo non fa-
ceva lo schizzinoso, trattava soprattutto con la gente semplice.
Stava sempre con i semplici, i1 discepoli li scelse tra persone come
noi, poveri peccatori, tra gli operai. Chi si esalta sara umiliato e
chi si umilia sara esaltato. Voi, diceva, mi chiamate Signore, ma

33 Ed. or. Tolstoj (1937: 38).
34 Ed. or. ibidem.
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10 vi lavero 1 piedi. Chi vuole essere il primo sia il servo di tutti.
Perché ha detto, beati i poveri, 1 pacifici, 1 miti, 1 misericordiosi
(ivi 142).

Tolstoj elimina il commento di Stepany¢ — derivato in parte dall’ori-
ginale francese — sostituendolo con una reazione spontanea: «Dimen-
tico il té Stepany¢, che era anziano e facile alle lacrime. Stava li seduto
ad ascoltare e le lacrime gli scorrevano sul viso» (ibidem)*. Tolstoj non
rinuncido nemmeno a ritoccare la donna col bambino (gia rimaneggiata
dal traduttore russo): Avdeic la nutre, la veste e le dona 20 copechi (per
riscattare lo scialle venduto). Non vi ¢ invece il dono delle scarpette al
bambino, avendo Tolstoj eliminato all’inizio del racconto la scena in
cui il calzolaio pensa a come omaggiarne il Signore. Neanche alla
donna 1’Avdeic di Tolstoj consegna una copia del Vangelo, ma, com-
piuta la sua buona azione, ritorna a fissare quello scorcio di strada e
assiste al furto commesso da un ragazzino, che, afferrata una mela dal
cesto di una vecchia, cerca di filarsela; la vecchia pero se ne accorge, lo
agguanta per una manica € inizia a strapazzarlo. D’istinto Avdei¢ inter-
viene e, per mettere pace tra i due, narra la parabola di quel «padrone
che aveva condonato al suo debitore una forte somma e il debitore era
andato a tormentare uno che doveva denaro a lui» (ivi 146)*” e parafrasa
alcuni versetti del Vangelo di Matteo (6, 15)*. Riesce cosi a indurre la
vecchia a perdonare la malafatta del ragazzino e a suscitare in questi
buoni sentimenti (ivi 147: «Come la vecchia fece per caricarsi il sacco
in spalle, il bambino salto su a dire: “Dammelo, lo porto io...”»*?). Con
questo episodio, inserito ex novo, Tolstoj intendeva trasmettere ai con-
tadini la dottrina della non resistenza al male —, che avrebbe trovato una
piu compiuta espressione nel Regno di Dio e dentro di voi (Carstvo

33 Ed. or. Tolstoj (1937: 40). I versetti a cui Advei¢ si rifa sono nell’ordine: Matteo
23, 12; Giovanni 13, 13-14; Matteo 5, 1.5; Marco 9, 35.

36 Ed. or. Tolstoj (1937: 40).

37 Ed. or. Tolstoj (1937: 43).

38 Cfr. ibidem.

39 Ed. or. Tolstoj (1937: 44).
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boZie vnutri vas, 1893); € probabile che lo scrittore si rifacesse di nuovo
a Sjutaev: in una variante al saggio La fine del secolo (Konec veka,
1905) avrebbe infatti ricordato 1’episodio in cui il settario non puniva
la donna che aveva rubato in casa sua, ma le faceva dono di una coperta
pesante, e associava Sjutaev al vescovo Myriel dei Miserabili, con la
sola differenza, teneva a ribadire Tolstoj, che il primo era un personag-
gio d’invenzione, mentre il secondo un uomo in carne ed ossa*.

Anche al finale Tolstoj diede un tocco personale, non vi € nel suo
Avdeic alcuna tristezza e I’epilogo (simile a quello del testo russo) ¢
preceduto dai soliti gesti quotidiani (il lavoro, I’accensione della lam-
pada, il riordinare gli attrezzi, ecc.).

Pur non intaccando il messaggio del racconto, Tolstoj lo aveva di
fatto reso pit commovente — insistendo sul dolore di Avdeic, introdu-
cendo il motivo della commozione di Stepanyc¢ e attribuendo alla donna
col bambino tratti piu vicini alla realta; e, dal punto di vista della dot-
trina, lo aveva reso «piu convincente» nel trasmettere la centralita
dell’insegnamento evangelico, mostrando 1’applicazione alla vita quo-
tidiana di precetti quali I’amore per il prossimo, il senso del perdono e
il rifiuto della violenza.

In mano a Tolstoj quella traduzione russa era diventata un piccolo
capolavoro: egli aveva soprattutto lavorato sullo stile, in linea con 1
principi guida del «Posrednik», sforzandosi di usare una lingua sem-
plice, comprensibile ai destinatari (il popolo incolto) dei suoi racconti
popolari, trasformando un testo edificante in un’opera d’arte, giacche,
citando Berthold Auerbach, anch’egli credeva che «al popolo va dato il
meglio che c¢’¢, cosi come a un neonato si da il cibo migliore» (Tolstoj
2002: 21)*.

40 Tolstoj (1936: 482).
4“1 Ed. or. Tolstoj (1937b: 525).
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