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ABSTRACT 
 
The essay deals with the poorly known story of the plagiarism that the 
great Russian novelist Lev Tolstoy (1828-1910) unintentionally com-
mitted against Ruben Saillens (1855-1942), a French writer who was, 
at the time, very popular in Protestant circles [milieu]. In fact, it was 
not the Saillens’ original story (Père Martin, 1882) to come into Tol-
stoy’s hands, but a fairly free Russian translation of it, which appeared 
in 1884 in a Russian journal (the «Russkij rabochij»), associated to the 
evangelical movement of the pashkovcy. Inspired by that version, Tol-
stoy composed one of his best known «popular stories» (Where there is 
love, there is God, 1884), which, translated into French, in turn fell into 
the hands of Saillens. Despite the different title, the French writer found 
his Père Martin there. Although Tolstoy had worked on a Russian ad-
aptation, narrative structure, characters and passages of the Gospel re-
ported at the end actually coincided with those of the original writing. 
Tolstoy had worked on the style, simplifying the syntax, breaking long 
and complex sentences, he had added a new episode - the old woman 
who forgives the boy who had stolen an apple. The comparison of the 
Russian version with the Tolstoian reveals that we are dealing with two 
profoundly different texts. Tolstoy entrusts the moral rebirth of the pro-
tagonist to a man of the people: an elderly fellow countryman returning 
from the pilgrimage to the monastery of St. Sergius, thus eliminating 
the intermediation of the church. Tolstoy also introduces the doctrine 
of non-resistance to evil. Moreover, in the hands of Tolstoy that Russian 
translation became a small masterpiece: he transformed an edifying text 
into a work of art, since, citing Berthold Auerbach, he too believed that 
«the people should be given the best which is available, just as a new-
born is given the best food». 

 
IL TRADUTTESE: 

LA LINGUA DELLE TRADUZIONI SCOLASTICHE DAL LATINO 
 

ILENIA SANNA 
 
 
 

ABSTRACT 
 
Careful attention is reserved to the topic of text translation within the 
field of linguistics. However, it is true that the translation of classical 
languages, widely considered as “dead languages”, is still unexplored. 
This study is based on the syntactic and lexical analysis of scholastic 
translations from Latin by high school students and proposes to outline 
the patterns of this typology of texts. The research intends to demon-
strate how the linguistic code derived from these texts differentiates it-
self from the common written and spoken Italian and thus is based on 
own and artificial norms that make this textual production a simple 
translation exercise rather than the creation of a self-standing and au-
tonomous text. Secondly, these patterns are analyzed and compared 
with contact language (pidgins, interlanguage) and with a technical lan-
guage, scholastic Italian. 

 
 
1. L’IDEA DI LAVORO 

«È noto che all’inizio di nuove tradizioni di lingua scritta e lette-
raria, fin dove possiamo spingere lo sguardo, sta molto spesso la 
traduzione». 

 
È con una celebre citazione di Folena (1973: 59) che introduco il mio 
contributo, incentrato sullo studio della lingua delle traduzioni scolasti-
che dal latino, il cosiddetto traduttese. 
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1.  

Quando nell’ottobre del 1888 a Jasnaja Poljana arrivò la lettera di Ru-
ben Saillens (1855-1942), scrittore francese all’epoca molto popolare 
negli ambienti protestanti, Tolstoj di norma riceveva una trentina di let-
tere al giorno, alle quali spesso rispondevano le figlie, i discepoli o il 
segretario di turno. A Saillens lo scrittore rispose personalmente, forse 
perché il contenuto di quella lettera, scritta d’istinto, lo mise immedia-
tamente in uno stato d’animo inconciliabile col suo desiderio di non 
arrecare male al prossimo. Nella lettera, di cui riporto poche righe, par-
lando di sé in terza persona, Saillens accusava Tolstoj di plagio: «Mi ha 
stupito e leggermente amareggiato aver trovato in uno dei volumi delle 
Sue ultime opere, col titolo Ivan lo scemo (nella traduzione di I. Gal’pe-
rin-Kaminskij), il racconto Là où est l’amour, là est Dieu, che Lei ha 
preso in prestito da uno scrittore francese. Non ci sono dubbi che l’au-
tore non Le avrebbe negato, se Lei lo avesse chiesto, il permesso di 
trasformare questa storia di Natale in un racconto russo. Si metta nei 
suoi panni e riconoscerà che per Lei sarebbe stato alquanto sgradevole 
ritrovare sulla stampa straniera uno dei personaggi che Lei ha creato e 
per di più a firma di un altro autore!»1. 

Pur ammettendo che una stessa idea poteva prendere forma in due 
diverse menti, Saillens riteneva improbabile che due autori attribuissero 
lo stesso nome (Martin – Martyn), lo stesso mestiere (il ciabattino) e la 
stessa condizione familiare (un vedovo senza più prole) al protagonista 
di una loro storia, che ne esprimessero la morale coi medesimi versi del 

                                           
1 Lettera di Saillens a Tolstoj, 26 ottobre 1888, citata dalla traduzione russa, pub-
blicata in PSS 64 (1953: 189-190); a quanto mi risulta l’originale in francese della 
lettera (probabilmente conservato a Mosca nell’archivio statale di Tolstoj) non è 
mai stato pubblicato. Ruben Saillens aveva scoperto il ‘plagio’ leggendo l’inizio 
del racconto di Tolstoj apparso su «L’Èglise libre» (21, 28 settembre; 5 ottobre 
1888), dopodiché si era procurato l’edizione in volume: Léon Tolstoï, Là où est 
l’amour, là est Dieu, in Ivan l’imbécile. Traduit du russe, avec l’autorisation de 
l’auteur, par E. Halpérine-Kaminsky, Paris 1887, pp. 79-110 (cfr. Salomon 1928: 
249). 
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Vangelo (Matteo 25, 35-36 e 40) e vi inserissero infine gli stessi perso-
naggi di contorno (lo spazzino, la madre con il bambino)2. Lasciò tutta-
via a Tolstoj il margine per porre rimedio: 

 
Non dubito, egregio signore, che con l’onestà che Le è propria, 
riconoscerà che, dopo essersi casualmente imbattuto nel mio rac-
conto, non sapendo come trovarmi, abbia utilizzato un intreccio 
che Le era piaciuto. E non dubito inoltre che farà ogni cosa sia in 
Suo potere per rimediare al danno materiale e morale che mi ha 
arrecato3. 

 
Tolstoj faticò a ricostruire gli eventi, anche se non erano passati molti 

anni, perché l’oblio derivava non tanto dal tempo trascorso, quanto dal 
disinteresse che provava per quel racconto e in generale per la tipologia 
di scrittura alla quale esso apparteneva: racconti popolari, scritti, in 
modo programmatico, per diffondere la dottrina cristiana tra il popolo 
incolto. 

Tolstoj lesse il Père Martin, che Saillens gli aveva spedito assieme 
alla lettera, e chiese umilmente perdono per una colpa non commessa 
in modo volontario:  

 
Dunque, signore, è con mio grande dispiacere che mi sono reso 
colpevole nei Suoi confronti di un plagio involontario, ed è con il 
più grande piacere che constato con questa lettera che il racconto 
Là où est l’amour, là est Dieu non è che una traduzione e un adat-
tamento ai costumi russi del Suo mirabile Martin. La prego, Si-
gnore, di perdonare la mia disattenzione e di accogliere l’espres-
sione dei miei sentimenti più fraterni4. 

 
  

                                           
2 Cfr lettera di Saillens a Tolstoj, 26 ottobre 1888, in PSS 64 (1953: 189-190). 
3 Ivi: 190. 
4 Lettera di Tolstoj a Saillens, ottobre [?] 1888, in PSS 64 (1953: 188-189); il primo 
a pubblicare la lettera nell’originale francese fu Gruzinskij (1913: 53-54). 
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Gli fornì tuttavia anche una spiegazione dell’accaduto, raccontando-
gli di aver ricevuto il testo in russo da un suo amico (di cui non fece il 
nome) che lo aveva trovato su una rivista poco nota, il «Russkij rabočij» 
e gli aveva suggerito di ricavarne un «racconto russo». Tolstoj assicu-
rava Saillens che sulla prima edizione russa del racconto aveva chiesto 
di aggiungere tra parentesi «basato su un testo inglese», ma quest’in-
formazione, successivamente omessa, non era evidentemente arrivata 
al traduttore (Il’ja Gal’perin-Kaminskij) della raccolta francese5. 

Per qualche percorso a noi sconosciuto, probabilmente attraverso una 
traduzione inglese, il racconto (Père Martin)6 di Saillens era approdato, 
in forma anonima, in Russia, tra le pagine del «Russkij rabočij»7, una 
rivista di terz’ordine sopravvissuta alla censura ecclesiastica solo per 
un decennio (1876-1886) e organo ufficiale del cosiddetto paškovizm 
(dal cognome del suo iniziatore, il colonnello della Guardia Vasilij A. 
Paškov, 1831-1902)8, un movimento evangelico di ampie dimensioni, 
cui aderirono operai, soldati, contadini. Il «Russkij rabočij» era uno de-
gli strumenti cui i paškovcy ricorrevano per diffondere l’insegnamento 
evangelico tra il popolo; ma non era l’unica loro iniziativa, diedero vita 
infatti anche alla «Società per la promozione della lettura etico-spiri-
tuale» («Obščestvo pooščrenija duchovno-nravstvennogo čtenija», 
1876-1884), una sorta di Società biblica con chiari obiettivi filantropici, 
che stampò più di 200 titoli: brevi trattati religiosi, ma anche racconti, 

                                           
5 Cfr. lettera di Tolstoj a Saillens, ottobre [?] 1888, in PSS 64 (1953: 188). Nono-
stante la rettifica di Tolstoj e il saggio di Salomon del 1928, negli anni Quaranta del 
Novecento il racconto di Saillens, apparso in traduzione tedesca in una raccolta di 
racconti sul Natale, fu attribuito a Tolstoj (cfr. Wargenau-Saillens 2014: 250). 
6 Il racconto di Saillens apparve per la prima volta sul «Feuille populaire» di Mar-
seilles il 13 dicembre 1882; tutte le citazioni sono tratte da una più recente edizione: 
Saillens 2018. 
7 È probabile che il tramite fosse stato Granville Augustus William Waldegrave, 
lord Radstock (1833-1913), un evangelico inglese amico di Saillens (cfr. Warge-
nau-Saillens 2014: 173), conosciuto in Russia e artefice della ‘conversione’ di Va-
silij A. Paškov e quindi della nascita del paškovzim. 
8 Su Paškov si veda la monografia di Nikitin (2020), bibliografia compresa. 



5 9

Lingue antiche e moderne 11 (2022)

Le père Martin di Ruben Saillens e Là dove c’è amore c’è Dio di Tolstoj 5 9

in cui, in maniera più o meno marcata, venivano difesi la dottrina della 
salvezza per sola fede e il sacerdozio universale dei fedeli9. 

Tolstoj conosceva le pubblicazioni di Paškov e, in un discorso sui 
contenuti sulla letteratura destinata al popolo imbastito nel 1883 ma 
pubblicato solo postumo, le annoverò come migliore esempio di totale 
inutilità, giacché erano incapaci di trasmettere un sapere o di catturare 
l’interesse:  

 
L’errore di tutti i libri di questo tipo sta nel fatto che questo o un 
altro atteggiamento religioso derivato dalle Sacre Scritture si può 
trasmettere solo con un’opera d’arte, non si tratta di conoscenze 
che è possibile esporre in un libro, si tratta della vita (Tolstoj 2002: 
19)10. 

 
Ma poi, forse per la sua arrendevolezza nei confronti dell’influente 

Vladimir G. ýertkov (1884-1935), l’amico a cui alludeva nella lettera a 
Saillens, aveva accettato di rimaneggiare proprio un testo legato alla 
letteratura dei paškovcy11. 

Nelle mani di Tolstoj la ‘traduzione’ russa del racconto di Saillens 
era capitata all’inizio del 1885 e proveniva proprio dalla rivista dei se-
guaci di Paškov. Il testo glielo aveva fatto avere infatti Vladimir 
ýertkov, amico e sodale col quale solo un anno prima aveva fondato il 
«Posrednik» (/’intermediario, 1884-1935), una casa editrice specializ-
zata nella pubblicazione di libretti a basso costo, con titoli spesso simili 
a quelli dei lubok, le stampe popolari, con l’obiettivo di diffondere la 
dottrina cristiana12. 
  

                                           
9 Cfr. -ones (19�5). 
10 (d. or.: Tolstoj (193�b: 525). 
11 Sul rapporto tra Tolstoj e ýertkov si veda 'e Giorgi (2022). 
12 Sul «Posrednik» si rimanda a Otto (198�) e 'e Giorgi (2022: 43-104). 
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La collaborazione di Tolstoj-scrittore col «Posrednik» fu di breve 
durata, meno di due anni. Tra il 1884 e l’inizio del 1886 scrisse circa 
una ventina di racconti, noti come «racconti popolari» («narodnye ras-
skazy»), e diverse didascalie per fogli illustrati13, che in edizioni eco-
nomiche e grazie all’imponente ‘esercito’ di ofeni (venditori ambulan-
ti), di cui solo Ivan Sytin (1851-1934), l’editore che stampava e distri-
buiva i libretti editi dal «Posrednik», disponeva, arrivarono negli an-
goli più remoti dell’Impero. Pur convinto della bontà dell’iniziativa, 
Tolstoj scrisse quei racconti perché costantemente sollecitato e stimo-
lato da Čertkov: dal 1886 si ritagliò all’interno della casa editrice un 
ruolo solo redazionale, contribuendo alla scelta dei nuovi titoli e si-
stemando i racconti di scrittori ancora alle prime armi. Il contributo di 
Tolstoj al «Posrednik» era stato fondamentale al successo 
dell’impresa, ed era servito anche a invogliare a collaborare altri scrit-
tori, tra cui ricordiamo almeno Nikolaj Leskov, Vsevolod Garšin, 
Aleksandr Èrtel’, Vladimir Korolenko, Dmitrij V. Grigorovič, Kon-
stantin M. Stanjukovič, Gleb Uspenskij, Čechov, gli scrittori-
contadini, come Sergej T. Semenov, Vasilij I. Savichin, Ivan Žuravоv. 
Čertkov ricorse a più di un espediente per stimolarlo a scrivere, com-
preso quello di fargli avere il racconto apparso su «Russkij rabočij»14, 
rivista che tra l’altro conosceva molto bene (Vasilij Paškov era un suo 
zio acquisito) e alla quale aveva inizialmente guardato come a un pos-
sibile modello per istruire e edificare le masse. Con una modalità che 
avrebbe avuto poi modo di applicare largamente (per esempio col rac-
conto postumo Padre Sergij [Otec Sergij, 1911]), nel marzo del 1885 
Čertkov scrisse a Tolstoj:  

 
Le invio da leggere il racconto Zio Martyn [Djadja Martyn]. Ho 
inserito alcuni fogli bianchi, nel caso Le venisse in mente di mo-
dificare o di aggiungere qualcosa. Il racconto è stato tradotto da 

                                         
13 I racconti popolari («narodnye rasskazy») di Tolstoj sono pubblicati in PSS 25 
(1937); con questa definizione si intendono quei testi che negli anni Ottanta 
dell’Ottocento lo scrittore destinò all’edificazione delle masse (cfr. Jahn 1977). 
14 Djadja Martyn (1884: 3-6). 
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una lingua straniera e sicuramente l’autore è andato perso, pos-
siamo quindi utilizzarlo in totale libertà, l’idea che contiene è co-
sì importante e preziosa che sarebbe auspicabile trasmetterla con 
maggiore trasporto e convinzione15. 

 
Si trattava in realtà di una traduzione abbastanza libera del récit de 

Noël di Ruben Saillens per il quale i redattori della rivista non aveva-
no indicato il nome dell’autore. A Tolstoj la storia piacque e da quel 
testo, che aveva inteso privo di paternità, ricavò forse uno dei suoi 
migliori racconti popolari. La storia di un umile ciabattino che aveva 
trovato nella lettura del Vangelo un conforto al dolore e un modello 
per una vita migliore e che nell’attendere la visita del Signore compie 
tutta una serie di buone azioni, si prestava a trasmettere ai contadini 
l’insegnamento cristiano dell’amore per il prossimo. 

Messa a punto nel giro di pochi mesi, la versione di Tolstoj apparve 
per il «Posrednik» in forma anonima nel 188516: lo scrittore aveva in-
fatti chiesto a Čertkov di omettere il suo nome17; ma già dalla seconda 
edizione fu indicato in copertina e, da allora in poi, Là dove c’è amo-
re, c’è Dio sarebbe apparso sempre associato a lui18. 

Nel chiarire l’equivoco con Saillens, Tolstoj non rivelò il nome di 
Čertkov (si era limitato a scrivere: «Un mio amico mi ha fatto avere il 
numero di questa rivista»)19, chiese solo di essere perdonato. Non par-
lò con nessuno dell’incidente, forse nemmeno con lo stesso Čertkov, o 
almeno non per lettera. Probabilmente era già assorbito da altri proget-
ti o considerava l’episodio un’inezia, se è vero che sulle prime aveva 
                                         
15 Lettera di Čertkov a Tolstoj, 9 marzo 1885, in PSS 85 (1935: 155). 
16 Sulla stesura del racconto si veda Nikiforov (1937: 682-685) e Sizova (2019). 
17 Sulla copertina della prima edizione (Gde ljubov’, tam i Bog, Sytin, Moskva 
1885) non figurava il nome di Tolstoj. 
18 Mi riferisco a L.N. Tolstoj, Gde ljubov’, tam i Bog, Sytin, Moskva 1886 [dozv. 
Cenzuroj: 24 maja 1885 g.]; in un’edizione pietroburghese del 1886 compariva la 
dicitura «rifacimento dal francese» (cfr. L.N. Tolstoj, Gde ljubov’, tam i Bog. Pe-
redelka s francuzskogo, Sankt-Peterburg, Izdanie SPb. Komiteta Gramotnosti, n. 
26, 1886). 
19 Lettera di Tolstoj a R. Saillens, ottobre [?] 1888, in PSS 64 (1953: 189). 
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faticato a ricostruirne i dettagli; oppure, conoscendo ormai la natura 
sanguigna di ýertkov, preferu non informarlo nemmeno. 

Neanche lo studioso Aleksej (. Gruzinskij, che all’inizio del Nove-
cento ritrovz le lettere di Saillens, rivelz il nome dell’amico che aveva 
procurato il racconto a Tolstoj. A quanto ci risulta, il primo a nominare 
ýertkov fu Sreznevskij (1931: 363) nel breve commento al racconto del 
1931� solo pi� tardi, nel 1935, quando, all’interno del PSS, apparve il 
primo volume delle lettere di Tolstoj a ýertkov e in una nota di pagina 
fu inclusa la lettera di quest’ultimo, in cui invitava lo scrittore a riela-
borare il testo del «Russkij rabočij», la vicenda fu pubblicamente chia-
rita. 

ýertkov si era cosu preso l’agio di suggerire a Tolstoj su che cosa 
lavorare, senza nemmeno documentarsi sull’origine di quella tradu-
zione� per lui contava solo assicurare al «Posrednik» un nuovo testo 
(scritto o anche solo rielaborato) di Tolstoj, il resto era secondario.  
 
 
2.  

Il testo russo, il cui titolo, Zio Martyn, riprendeva quello dell’originale, 
non era perz una traduzione fedele del racconto francese e, anche se 
l’intreccio e personaggi principali erano stati mantenuti, diversi erano 
le aggiunte e i cambiamenti apportati per adeguarlo alle prioritj della 
rivista: avvicinare in Russia la gente semplice all’insegnamento evan-
gelico. In primo luogo, l’autore russo aveva reso l’ambiente pi� con-
sueto al proprio pubblico, spostando l’azione da un quartiere storico di 
Marsiglia ad un vicolo di una grande cittj in Russia� il protagonista, poi, 
da «le pqre Martin» di Saillens era diventato «Mart\n Avdeič» e, pur 
essendo sempre un ciabattino, non alloggiava pi� in una «pchappe de 
bois», ma nel sotto-interrato di un vecchio caseggiato in pietra, in una 
«komorka» (una stanzuccia) che fungeva al contempo da casa e bottega. 
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Qui l’autore russo introduce un gustoso particolare: le finestre del cia-
battino coincidono col livello della strada, dando all’uomo la possibi-
lità di osservare e studiare le calzature dei passanti20. 

Nel racconto francese Martin è un uomo devoto, il cui ‘risveglio’ è 
avvenuto frequentando le «Conférences», e cioè le «réunions où l’on 
chante des cantiques et où l’on parle du bon Dieu» (Saillens 2018: 
50); nella versione russa Martyn è invece sempre stato un uomo devo-
to, che amava ascoltare il Vangelo in chiesa21, ma è diventato un uo-
mo migliore – e cioè ha abbandonato il turpiloquio e la frequentazione 
delle bettole –, solo grazie alla lettura non mediata del Vangelo dona-
togli da un batjuška, tale padre Ivan. Si tratta di una circostanza abba-
stanza anomala per la Russia di quegli anni, quando l’edizione russa 
del Nuovo Testamento, tradotta dalla Società biblica inglese, veniva 
diffusa (clandestinamente) dai pastori protestanti, ma giustificabile, se 
pensiamo che una rivista come il «Russkij rabočij» doveva per ogni 
numero superare il vaglio della censura. Nel testo russo la conversione 
di Avdeič avviene in modo autonomo, con la lettura del Vangelo al di 
fuori della Chiesa istituzionale. 

In entrambi i testi si tratta di un vedovo senza più figli, ma 
l’incertezza narrativa di Saillens (un figlio si è imbarcato in mare sen-
za fare più ritorno e sulla figlia il vecchio, se interrogato, si limita a 
scuotere il capo) viene sostituita dalla morte di un unico figlio (mal-
jutka, in russo, non indica un sesso preciso) di pochi anni. 

La cornice natalizia del racconto francese viene mantenuta nel testo 
russo e serve di fatto ad enfatizzare la condizione di miseria di alcuni 
personaggi e a promuovere i buoni sentimenti. Nel secondo paragrafo 
del racconto (il testo russo tralascia la suddivisione in paragrafi 
dell’originale) Martin si sofferma infatti sul capitolo dedicato alla Nati-
vità (Luca 2, 7) e si infiamma dal desiderio di accogliere il Signore, tan-
to da immaginare di fargli dono di un suo prezioso manufatto: un paio 
di scarpette da neonato; ed è a questo punto che la voce del Signore gli 

                                         
20 Cfr. Djadja Martyn (1884: 3). 
21 Cfr. ibidem. 
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annuncia una sua visita per l’indomani: Martin dovrà attentamente 
guardare fuori, sforzandosi di riconoscerlo, dal momento che Lui non 
farà niente per palesarsi. Se fin qui il testo russo segue quello francese, 
diversa è invece la reazione del ciabattino all’annuncio: il Martin di 
Saillens conta di riconoscerlo per averne ammirato il ritratto in tutte le 
chiese (Saillens 2018: 52: «mais n’ai-je pas admiré son portrait dans 
toutes les pglises? -e serai bien le reconnavtre»), Adveič nutre solo 
buone speranze. 

L’attesa di Martin inizia col terzo paragrafo: dalla finestra scorge uno 
spazzino intirizzito dal freddo (altra situazione tipica del racconto di 
Natale e nel testo francese [ivi 53] leggiamo «Quel temps de chien! On 
se croiarait en Russie»). Martin lo invita ad entrare, offrendogli una 
tazza di caffè e così si mette a raccontargli di essere in attesa del «mon 
Maitre», tanto che l’ingenuo ospite crede si tratti del datore di lavoro 
(ivi 54: «La belle heure pour venir voir ses ouvriers! D’abord c’est fête 
pour vous aujourd’hui!»); udita l’intera storia dal ciabattino, lo spazzino 
gli chiede in prestito il Vangelo e lo rassicura che «vouz n’aurez pas 
perdu votre temps ce matin» (ibidem). Nel testo russo le figure di con-
torno vengono liberamente rimaneggiate e hanno tratti più marcati: il 
primo ospite ha un nome, Stepan\č, ed q un vicino di casa di Mart\n, 
un vecchio «storpio e gracile» («uvečn\j i chil\j»), dall’indole pacifica 
(«starik tichogo nrava»), che preferisce racimolare pochi spiccioli spa-
lando la neve piuttosto che chiedere l’elemosina: nessun calembour – 
come scrive Gruzinskij – accompagna il racconto di Martyn, anzi Ste-
pan\č afferma: «Anche se non so leggere, ho sentito parlare di /ui, che 
è il nostro Salvatore, e con il cuore sono spesso con Lui» e lo ringrazia 
per averglielo mostrato come se «fosse vivo. Come se stesse là vicino 
e parlasse con me» (Djadja Martyn 1884: 4). 

Tornando al testo francese, il secondo ospite di Martin è una giovane 
donna vestita di stracci, con in braccio un bambino, in attesa che il ma-
rito, da mesi in mare, faccia ritorno. Martin la nutre, dona al bambino il 
paio di scarpette ‘destinate’ al suo Ospite e rende partecipe anche la 
donna di quella sua attesa; al pari dello spazzino, nemmeno lei crede 
che ciò avverrà e accetta il Vangelo con aria dubbiosa. Nella versione 
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russa la donna col bambino è la moglie di un soldato, sa leggere e 
scrivere e il suo libro preferito, sin dall’infanzia, è proprio il Vangelo, 
motivo per cui quando Avdeič gliene fa dono lo accetta di buon grado 
(ivi 5: «La donna prese il Vangelo e tutto il suo volto si illuminò di 
gioia»). 

Nel quinto (e ultimo) paragrafo del testo francese a Martin sembra 
di intravedere Cristo nella figura di un giovane prete dai capelli biondi 
e gli occhi azzurri, simile a come veniva raffigurato nelle chiese, ma 
nel sentirlo mormorare un Mea culpa, si ricrede (Saillens 2018: 57). 
Non vi è traccia nella versione russa di quest’ultimo ‘incontro’. So-
praggiunge la sera e Martin non ha ricevuto la visita del Signore; a 
dominare in lui è la tristezza («Mais sa tristesse l’en empêche») e, 
mentre si ripete «Il n’est pas venu!» (ivi 58), la sua stanza si illumina 
di una luce sovrannaturale e gli appaiono in ordine lo spazzino, la 
donna col bambino, i mendicanti a cui ha fatto l’elemosina, i bambini 
cui ha rivolto un sorriso, e ognuno di loro, a turno, gli dice: «Ne m’as-
tu pas vu?». Quando Martin chiede loro chi sono, il bambino apre il 
Vangelo gli indica il passo: «…perché io ho avuto fame e mi avete da-
to da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere; ero forestiero e 
mi avete ospitato… ogni volta che non avete fatto queste cose a uno di 
questi miei fratelli più piccoli, non l’avete fatto a me» (Matteo 25, 40-
46). Nessuna modifica viene apportata nel finale dell’autore russo. 

In breve, nell’adattamento russo del «Russkij rabočij» le modifiche 
più importanti riguardavano l’ambientazione e i personaggi secondari: 
il contesto adesso era tipicamente russo anche nei dettagli minimi (il 
ciabattino offre te e non caffè, non si parla di un freddo russo, sono spa-
rite le «Conférences»); era stato opportunamente eliminato, per ragioni 
di censura, il riferimento ai raduni dedicati alla lettura del Vangelo e al-
la preghiera – prassi in Russia promossa dalle cosiddette sette razionali-
ste, gli evangelici, e tenacemente osteggiata dalla Chiesa – e al suo po-
sto introdotta la figura ‘illuminata’ di un certo «padre Ivan»; nel testo 
russo gli ospiti del ciabattino sono tutto sommato persone che hanno 
già una certa familiarità col Vangelo e capaci di apprezzare le esorta-
zioni di Avdeič, mentre in Saillens si tratta di persone di una semplicità 
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quasi disarmante, semplici comparse rivolte a mettere in luce le buone 
azioni del protagonista22. 
 
 
3.  

Tolstoj aveva lavorato sulla traduzione (libera) russa, derivandone il 
patronimico «Avdeič», l’impianto narrativo, i personaggi e i passi del 
Vangelo riportati alla fine della storia (che a loro volta coincidevano 
con quelli presenti nell’originale). Con Saillens aveva ammesso: «Il 
racconto mi q piaciuto molto� e ho finito col modificare un po’ lo stile 
e con l’aggiungere qualche episodio»23. Eppure, siamo di fronte a due 
testi profondamente diversi, e non solo perché Tolstoj non attinge di-
rettamente alla fonte francese, ma piuttosto per gli accorgimenti coi 
quali cerca di mettere in atto l’esortazione di ýertkov: rendere il testo 
«pi� toccante e pi� convincente». 

I cambiamenti che Tolstoj apporta vanno sostanzialmente in due di-
rezioni: in primo luogo egli cerca di rendere il racconto fruibile e pia-
cevole per il lettore russo non colto, optando per uno stile semplice, un 
linguaggio accessibile, in linea con i suggerimenti di ýertkov. '’altro 
canto Tolstoj mira ad arricchire la trama con nuovi dettagli, a dare mag-
gior spessore ai personaggi descritti, a nutrire il popolo con un’opera 
d’arte e non con degli «avanzi» (Tolstoj 2002: 21)24. Lo scopo di en-
trambi i procedimenti è chiaramente rendere il racconto uno strumento 
utile a diffondere i principi della sua dottrina morale che in quel deter-
minato frangente risentiva dell’influenza di Vasilij Sjutaev (1819-
1892), iniziatore di una corrente evangelica che promuoveva la comu-
nione dei bene e si opponeva alla coscrizione obbligatoria25. Nel suo 
Che cosa dobbiamo dunque fare? (Tak čto že nam delat’?, iniziato già 

                                           
22 Per un confronto tra i personaggi di contorno dei tre testi si veda Gruzinskij 
(1913: 5�-59). 
23 /ettera di Tolstoj a R. Saillens, ottobre [?] 1888, in PSS 64 (1953: 188). 
24 Ed. or. Reč’ o narodnych izdanijach [1883], in PSS 25 (193�: 525). 
25 Su Tolstoj e Sjutaev si veda 'e Giorgi (2016), compresa la bibliografia. 
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nel 1882 e scritto perlopiù tra il 1884 e il 1885) Tolstoj si dichiarava 
debitore nei confronti di due uomini semplici e semi-analfabeti, Sjutaev 
e Bondarev: 

 
Essi hanno avuto su di me una grande influenza morale, hanno 
arricchito il mio pensiero e hanno reso più chiara la mia visione 
del mondo. Non erano né poeti, né studiosi, né predicatori, ma 
persone che, tutt’ora in vita, nell’arco della loro esistenza hanno 
svolto il lavoro di contadini. (1937a: 386) 

 
L’influenza di Sjutaev si percepisce fin dal titolo del racconto, Là 

dove c’è amore, c’è Dio26, immediato ed inequivocabile nel suggerire 
il messaggio cristiano e probabilmente acquisito da una massima di 
Sjutaev riportata in un saggio nel 1881 di Aleksandr Prugavin (il mag-
giore studioso del movimento dei sjutaevcy, i seguaci di Sjutaev, ap-
punto), gij legato a Tolstoj e a ýertkov dal comune interesse per l’istru-
zione delle masse: «Dio è amore. Dunque, dove c’è amore, là c’è anche 
Dio e dove l’amore non c’è, là non c’è nemmeno Dio»27. In più di 
un’occasione Tolstoj aveva del resto riconosciuto a Sjutaev il merito di 
aver consolidato in lui l’idea che il nucleo principale dell’esistenza 
umana, dei rapporti interpersonali, dovesse essere unicamente l’amore: 
«Egli [Sjutaev] – affermava Tolstoj – è totalmente pervaso dalla con-
vinzione che senza amore la vita umana perda qualunque significato, da 
ritenere che in sua assenza diventi inammissibile, impensabile»28. 

                                           
26 Tolstoj aveva inizialmente pensato di lasciare il titolo della traduzione russa, op-
tando solo alla fine per un titolo che contenesse già un messaggio cristiano; sulle 
varianti del titolo si veda Sizova (2019: 54). 
27 Prugavin riportò questa frase in un saggio pubblicato tra 1881 e il 1882 e riedito 
in volume nel 1906 (cfr. Prugavin 1906); nella sua Biblioteca Tolstoj possedeva 
solo l’edizione del 1906 (cfr. Biblioteka 1975: 143). Già André Mazon aveva còlto 
il collegamento con Sjutaev (cfr. Mazon 1949: 33). 
28 Prugavin (1911). 
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Tornando al racconto, Tolstoj era intervenuto sullo stile, semplifi-
cando la sintassi, spezzando le frasi lunghe e complesse29 e aveva effet-
tivamente aggiunto un nuovo episodio: quello dell’anziana donna che 
perdona il ragazzo che le aveva sottratto una mela. I suoi interventi non 
si erano fermati qui. Tolstoj aveva agito su Avdeič, descrivendone con 
maggiori dettagli, rispetto alla traduzione russa, la vicenda esistenziale, 
e rendendola senza dubbio più commovente: i figli non riuscivano a 
diventare grandi, la moglie era morta e l’unico figlio rimasto, Kapi-
toška, se lo era preso Dio non appena era cresciuto un po’. Di qui la sua 
disperazione, il desiderio di morire e l’allontanamento dalla Chiesa. 

Inoltre, Tolstoj modifica ulteriormente il contesto della ‘conver-
sione’ del ciabattino: nel rifacimento russo, sulla scorta del prototipo 
francese, Martyn è un uomo devoto che ama recarsi in chiesa, ma, men-
tre Saillens colloca il risveglio del suo eroe in un retroterra protestante 
(ai raduni dove si cantavano degli inni e si parlava del buon Dio), l’au-
tore anonimo attribuisce a un sacerdote ortodosso, batjuška Ivan, il me-
rito di averlo iniziato alla lettura del Vangelo. Tolstoj è più audace, e il 
suo Martyn è un uomo di indole buona che con l’andare degli anni si è 
avvicinato a 'io (Tolstoj 1999: 135: «Avdeič era sempre stato una 
brava persona, ma avanzando negli anni prese a curarsi maggiormente 
della sua anima e si avvicinò di più a Dio»30) e che ha scoperto il Van-
gelo per mano di un uomo del popolo: un anziano compaesano di ri-
torno dal pellegrinaggio al monastero di San Sergio lo aveva spinto a 
procurarsi un Vangelo stampato a grandi caratteri31. Eliminando l’inter-
mediazione del sacerdote ortodosso, Tolstoj affida a un uomo semplice 
la rinascita morale di Martyn; pertinente è infatti l’associazione di Irina 
Sizova con un passo tratto dalle sue Confessioni (Ispoved’ 1881): 
«Avevo ascoltato un semplice pellegrino senza istruzione parlare di 
Dio, della fede, della vita, della salvezza e la conoscenza della fede mi 
si rivelò»32. 
                                           
29 Cfr. Sizova (2019: 57). 
30 Ed. or. Tolstoj (1937: 35). 
31 Cfr. Tolstoj (1999: 136-137); ed. or. Tolstoj (1937: 36). 
32 La citazione è tratta da Ispoved’ (PSS 23: 52), citata in Sizova (2019: 56). 
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Tolstoj rimuove la cornice natalizia della storia (che il rifacimento 
russo aveva invece conservato) e sostituisce i versetti sulla Natività 
(Luca 2) con Luca 6, 7: sarà leggendo l’episodio del fariseo e della pec-
catrice che Avdeič si porrj la domanda: «Se fosse venuto a casa mia, 
mi sarei comportato così?» (Tolstoj 1999: 13933). Rispetto alla tradu-
zione russa, l’annuncio della µvisita’ q meno enfatico, pi� diretto («Mar-
t\n, ehi, Mart\n� 'omani guarda la strada, verrz da te. Mart\n si sve-
gliz del tutto, si alzz dal tavolo e si strofinz gli occhi. Non sapeva dire 
se avesse udito quelle parole in sogno o da sveglio. Spense la lampada 
e si mise a letto» ibidem34); e il ciabattino non si pone domande su come 
riconoscerlo. 

Altri dettagli sono sapientemente aggiunti da Tolstoj per completare 
la funzione sociale del racconto. Nell’attesa della visita, dall’unica fi-
nestra sulla strada lo sguardo di Avdeič si posa sul primo ospite, Ste-
pan\č (come nella traduzione russa), riconosciuto dai vecchi valenki 
(stivali in feltro) rivestiti. Nella versione di Tolstoj è un ex soldato dello 
zar, ormai anziano e malandato, che, accolto da un mercante per carità 
cristiana, cerca di compiere il proprio dovere aiutando il portinaio a 
spalare la neve. Non è un caso che Tolstoj abbia aggiunto quel dettaglio 
(un vecchio soldato di Nicola), che, associato alla condizione della mo-
glie del soldato, sola, con un neonato e senza alcun mezzo di sostenta-
mento, mostra le conseguenze della coscrizione obbligatoria e lascia 
trapelare quel sentimento antimilitarista che già in quegli anni si era in 
lui fortemente radicato. Nel dialogo tra Avdeič e Stepan\č, Tolstoj pa-
rafrasa, uno dietro l’altro, alcuni passi evangelici (senza esplicitare 
quali), e così rimarca con parole semplici il tema dell’umiltà cristiana: 

 
Penso che quando il nostro Batjuška andava per il mondo non fa-
ceva lo schizzinoso, trattava soprattutto con la gente semplice. 
Stava sempre con i semplici, i discepoli li scelse tra persone come 
noi, poveri peccatori, tra gli operai. Chi si esalta sarà umiliato e 
chi si umilia sarj esaltato. Voi, diceva, mi chiamate Signore, ma 

                                           
33 Ed. or. Tolstoj (1937: 38). 
34 Ed. or. ibidem. 
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io vi laverò i piedi. Chi vuole essere il primo sia il servo di tutti. 
Perché ha detto, beati i poveri, i pacifici, i miti, i misericordiosi 
(ivi 142)35. 

 
Tolstoj elimina il commento di Stepan\č ± derivato in parte dall’ori-

ginale francese ± sostituendolo con una reazione spontanea: «'imen-
ticz il tq Stepan\č, che era anziano e facile alle lacrime. Stava lu seduto 
ad ascoltare e le lacrime gli scorrevano sul viso» (ibidem)36. Tolstoj non 
rinunciò nemmeno a ritoccare la donna col bambino (già rimaneggiata 
dal traduttore russo): Avdeič la nutre, la veste e le dona 20 copechi (per 
riscattare lo scialle venduto). Non vi è invece il dono delle scarpette al 
bambino, avendo Tolstoj eliminato all’inizio del racconto la scena in 
cui il calzolaio pensa a come omaggiarne il Signore. Neanche alla 
donna l’Avdeič di Tolstoj consegna una copia del Vangelo, ma, com-
piuta la sua buona azione, ritorna a fissare quello scorcio di strada e 
assiste al furto commesso da un ragazzino, che, afferrata una mela dal 
cesto di una vecchia, cerca di filarsela; la vecchia però se ne accorge, lo 
agguanta per una manica e inizia a strapazzarlo. '’istinto Avdeič inter-
viene e, per mettere pace tra i due, narra la parabola di quel «padrone 
che aveva condonato al suo debitore una forte somma e il debitore era 
andato a tormentare uno che doveva denaro a lui» (ivi 146)37 e parafrasa 
alcuni versetti del Vangelo di Matteo (6, 15)38. Riesce cosu a indurre la 
vecchia a perdonare la malafatta del ragazzino e a suscitare in questi 
buoni sentimenti (ivi 14�: «Come la vecchia fece per caricarsi il sacco 
in spalle, il bambino saltz su a dire: ³'ammelo, lo porto io«´»39). Con 
questo episodio, inserito e[ novo, Tolstoj intendeva trasmettere ai con-
tadini la dottrina della non resistenza al male ±, che avrebbe trovato una 
più compiuta espressione nel Regno di Dio è dentro di voi (Carstvo 

                                           
35 (d. or. Tolstoj (193�: 40). I versetti a cui Adveič si rifj sono nell’ordine: Matteo 
23, 12� Giovanni 13, 13-14� Matteo 5, 1.5� Marco 9, 35. 
36 (d. or. Tolstoj (193�: 40). 
37 (d. or. Tolstoj (193�: 43). 
38 Cfr. ibidem. 
39 (d. or. Tolstoj (193�: 44). 
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boåie vnutri vas, 1893)� q probabile che lo scrittore si rifacesse di nuovo 
a Sjutaev: in una variante al saggio La fine del secolo (.onec veka, 
1905) avrebbe infatti ricordato l’episodio in cui il settario non puniva 
la donna che aveva rubato in casa sua, ma le faceva dono di una coperta 
pesante, e associava Sjutaev al vescovo M\riel dei Miserabili, con la 
sola differenza, teneva a ribadire Tolstoj, che il primo era un personag-
gio d’invenzione, mentre il secondo un uomo in carne ed ossa40. 

Anche al finale Tolstoj diede un tocco personale, non vi q nel suo 
Avdeič alcuna tristezza e l’epilogo (simile a quello del testo russo) q 
preceduto dai soliti gesti quotidiani (il lavoro, l’accensione della lam-
pada, il riordinare gli attrezzi, ecc.). 

Pur non intaccando il messaggio del racconto, Tolstoj lo aveva di 
fatto reso pi� commovente ± insistendo sul dolore di Avdeič, introdu-
cendo il motivo della commozione di Stepan\č e attribuendo alla donna 
col bambino tratti pi� vicini alla realtj� e, dal punto di vista della dot-
trina, lo aveva reso «pi� convincente» nel trasmettere la centralitj 
dell’insegnamento evangelico, mostrando l’applicazione alla vita quo-
tidiana di precetti quali l’amore per il prossimo, il senso del perdono e 
il rifiuto della violenza. 

In mano a Tolstoj quella traduzione russa era diventata un piccolo 
capolavoro: egli aveva soprattutto lavorato sullo stile, in linea con i 
principi guida del «Posrednik», sforzandosi di usare una lingua sem-
plice, comprensibile ai destinatari (il popolo incolto) dei suoi racconti 
popolari, trasformando un testo edificante in un’opera d’arte, giacchq, 
citando %erthold Auerbach, anch’egli credeva che «al popolo va dato il 
meglio che c’q, cosu come a un neonato si dj il cibo migliore» (Tolstoj 
2002: 21)41. 
 
 

                                           
40 Tolstoj (1936: 482). 
41 (d. or. Tolstoj (193�b: 525). 
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