“Most rude despair,
my daily unbidden guest”.
Melanconia e alchimia nell’ultimo
sonetto di Astrophil and Stella
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ABSTRACT

Albeit the sonnet that concludes Astrophil and Stella seems to be
modelled on the Petrarchan tradition, it calls in doubt its codes and
conventions. This essay aims to demonstrate that Philip Sidney,
known among his contemporaries as ‘Astrophil” and as ‘the Eng-
lish Petrarch’, actually overcomes «poor Petrarch’s long-deceased
woes» by introducing themes and images rooted in neo-Platonism,
in the emblematic tradition, in Hermetic culture and alchemic the-
ories: the strong ties with Giordano Bruno’s Eroici furori and the
topos of melancholy shed further light on the profound differences
between Sidney’s poetic collection and Petrarch’s Canzoniere. In
these pages the last sonnet of Astrophil and Stella is paralleled to
the opening one in order to ascertain the interrogative, performa-
tive and circular substance of Sidney’s collection, its starting as a
metaphorical birth (Genesis) and its ending as a symbolical death
(Revelation), as if it were an alchemic rota.

1. ONLY IN YOU MY SONG BEGINS AND ENDETH
L’INIZIO E LA FINE

I1 sonetto che conclude la raccolta poetica Astrophil and Stella® di Philip
Sidney puo essere interpretato, a una prima lettura, come il classico

! Astrophil & 1a grafia adottata da Sidney per riferirsi al suo alter ego poetico. Astro-
phil, e talvolta Astrophill, ¢ anche il nome con cui il poeta ¢ noto ai contemporanei,
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commiato caro alla tradizione sonettistica con cui la voce poetante
giunge a una sorta di risoluzione dei temi e dei quesiti sollevati nelle
liriche precedenti. La presenza all’interno della raccolta di diversi
‘astanti’ cui Astrophil si rivolge (I’amata Stella, gli university wits, gen-
tiluomini e poeti di corte, figure mitologiche e varie personificazioni)
evidenzia la sostanza dialogica del canzoniere e, soprattutto, pone in
rilievo I’atteggiamento spesso interrogativo della voce lirica: come os-
serva David Kalstone, Astrophil «appears to be involved in continual
conflict, perpetual motion. He moves, a witty figure, among personified
virtues and public demands» (Kalstone 1964: 32).

Nella raccolta poetica non sono infrequenti le allocuzioni con cui vari
personaggi contribuiscono a sollevare dubbi nell’animo di Astrophil,
Palter ego di Sidney?: nel primo sonetto la Musa si rivolge ad Astrophil
con parole di rimprovero («Fool, saide my Muse to mee», v. 14); nel
sonetto 12 Cupido si mostra esultante («victorie, this fair day is all
ours», v. 11); nel sonetto 19 la personificazione di Amore esorta 1’in-
tellettuale Astrophil a indirizzare il proprio ingegno verso la dimen-
sione dei sentimenti («Scholar, saith Love, bend hitherward your wity,
v. 14); nel sonetto 32 Morfeo lo contraddice («Fool, answer’s heey,

come documentano, per esempio, Matthew Roydon, John Harington e Thomas
Watson (quest’ultimo menziona Astrophil nell’egloga Meliboeus e negli Italian
Madrigals, entrambi del 1590). Sebbene a partire dalla prima edizione del canzo-
niere di Sidney, pubblicata postuma e senza ’autorizzazione della famiglia del
poeta nel 1591, divenga consuetudine utilizzare la lezione Astrophel, sembra piu
corretto mantenere la grafia Astrophil: si considerino anche la perfetta cono-
scenza del greco da parte di Sidney (basti ricordare i personaggi di Philisides,
Philanax, Philiris, Philoclea, Philodea, Philoxenus, Pamphilus e Antiphilus nel-
I’Arcadia) e 1l riferimento al proprio nome di battesimo Philip contenuto nel nome
d’arte Astrophil. La prima pubblicazione dei sonetti, stampata in quarto nel 1591 ¢
con una prefazione di Thomas Nashe, ¢ intitolata Syr P. S. His Astrophel and Stella.
Anche I’edizione in folio dell’opera completa di Sidney, curata dalla contessa di
Pembroke (sorella del poeta) e pubblicata nel 1598, accoglie la grafia Astrophel:
il canzoniere reca il titolo Astrophel and Stella; Written by the Noble Sir Philip
Sidney.

2 Sidney ¢ noto tra gli amici e i poeti a lui contemporanei come Astrophil (si veda
la nota precedente). Per il rapporto tra Sidney e il suo alter ego, cfr. Sinfield (1980).
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v. 12); nel sonetto 34 si svolge un articolato dibattito tra la voce lirica e
il proprio wit («What idler thing, then speak and not be heard?», v. 9);
nel sonetto 53 Cupido tiranneggia Astrophil («What now sir fool, said
he», v. 7); nel sonetto 71 Desire gli da ordini («give mee som food»,
v. 14); nel sonetto 74 gli amici si chiedono da dove Astrophil tragga
I’ispirazione poetica («What is it thus?», v. 12) e nel sonetto 76 il cuore
di Astrophil protesta («ah, it burn’s», v. 11). Nel sonetto 107 Astrophil
si augura che i fools non lo irridano esclamando con biasimo «See what
it is to love» (v. 14).

Nell’ultimo sonetto della raccolta ¢ lo stesso Astrophil a porsi un in-
terrogativo:

Ah! what doth Phoebus gold that wretch avail
Whom iron doors do keep from use of day??
(sonetto 108, vv. 10-11)

La presenza di una domanda diretta nel sonetto 108 evidenzia il fatto
che, contrariamente alle aspettative, la lirica conclusiva non offre un
congedo tradizionale né, tanto meno, risposte risolutive. Rifacendomi
alle celebri teorie di Frank Kermode sul senso della fine nelle opere
letterarie e, in particolare, all’idea che una caratteristica precipua dei
testi letterari ¢ quella di muovere dal mito della creazione narrato nel
Genesi (I’inizio) per tendere inesorabilmente verso le immagini di di-
sfacimento e distruzione descritte da Giovanni nel libro della Rivela-
zione (la fine), ritengo si possa interpretare il primo sonetto del canzo-
niere di Sidney come una sorta di Genesi e I’ultimo come un’Apocalissi:

3 Sidney (1655'%: 617). Tutti i versi citati finora sono tratti da questa edizione. Le
prime due edizioni del canzoniere di Sidney, pubblicate nel 1591 e nel 1592, pre-
sentano diverse imprecisioni ¢ sviste da parte del compositore: al verso 11 di questo
sonetto, per esempio, appare il termine darts (seguito da un verbo al singolare)
emendato nella lezione doores o doors in tutte le versioni successive. Le prime due
edizioni riportano i versi 10-11 del sonetto 108 in questo modo: «Ah what doth
Phoebus gold that wretch availe / Whom Iron darts doth keepe from use of daie»
(Sidney 1591: 45).
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secondo Kermode, «There was a long-established opinion that the be-
ginning was as described in Genesis, and that the end is to be as ob-
scurely predicted in Revelation» (Kermode 2000: 67).

Nell’indagare questioni di stile e metodo e nell’interrogarsi su come
si debba comporre una buona lirica d’amore, il sonetto che inaugura
Astrophil and Stella funge da introduzione all’intera sequenza poetica.
La prima lirica ¢ un testo critico, 0 metapoetico, che puo essere letto, a
mio parere, alla luce delle teorie platoniche sulla poesia come strumento
in grado di garantire I’'immortalita e alla luce dell’idea, sempre di ori-
gine platonica, che la creazione poetica ¢ interpretabile come una ge-
stazione, un parto e una nascita* — entrambe le teorie sono esposte da
Sidney, sebbene in maniera indiretta, in The Defence of Poesy, I’in-
fluentissimo trattato sull’arte poetica coevo al canzoniere. Il campo se-
mantico della gravidanza e della nascita, metafore dell’atto creativo
poetico, pervade la seconda parte del sonetto di apertura:

But words came halting forth, wanting Invention’s stay;

Invention, Nature’s child, fled step-dame study’s blows;

And others’ feet still seemed but strangers in my way.

Thus great with Child to speak, and helpless in my throes’.
(sonetto 1, vv. 9-12)

Cosi come il termine throes al verso 12 ha qui il significato di “do-
glie”, o “travaglio del parto”, stay al verso 9 ¢ da interpretare come “so-
stegno”, “aiuto”, implicando che /nvention ha il ruolo di levatrice per la
creazione o, meglio, per la nascita poetica. Si osservi che al verso 8 di
questo sonetto Sidney associa Invention a «piogge fresche e feconde»

(«Some fresh and fruitful showers») e che, indagando il ‘paragone’ tra

4 Per una lettura del primo sonetto di Astrophil and Stella dalla prospettiva della
creazione poetica come nascita ¢ come strumento di immortalita, si veda Romero
Allué (2016: 30-45).

> Si ¢ qui citata la versione emendata e modernizzata delle opere di Sidney a cura
di Katherine Duncan-Jones (Sidney 2002: 211). D’ora in poi si citera sempre da
qui. E degna di menzione anche I’edizione moderna dell’opera poetica di Sidney a
cura di Alexander B. Grosart (Sidney 1877).
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natura e poesia, in The Defence of Poesy egli utilizza i verbi bring forth
e deliver (“dare alla luce”, “partorire”) per definire la creazione poetica:
«the poets only deliver a golden [world]» (Sidney 2002: 216). Nel rite-
nere neoplatonicamente il poeta un maker®, ossia un creatore divino,
Sidney allude ancora una volta ai nessi tra la produzione artistica e la
nascita: «with the force of a divine breath [the poet] bringeth things
forth surpassing [Natures] doing» (Sidney 2002: 217). Se si considera
che per Sidney la Musa ¢ anche la madre dei poeti, il primo sonetto
presenta ulteriori allusioni alla maternita, alla gravidanza (got with
child) e alla nascita’ (bring forth): in The Defence of Poesy si legge «if
all the Muses were got with child to bring forth bastard poets, [...] they
make the readers more weary than post-horses» (Sidney 2002: 241).
La critica ¢ pressoché unanime nel ritenere il canzoniere di Sidney
una sequenza organica, ossia un percorso in cui il protagonista-narra-
tore ¢ il suo rapporto con I’amata si evolvono®. Gia Thomas Nashe, au-
tore della Prefazione alla prima edizione di Astrophil and Stella®, del
1591, coglie I’essenza teatrale e ‘performativa’ della raccolta nel defi-
nirla “una tragicommedia d’amore recitata alla luce delle stelle”: «a tra-
gicommody of love [...] performed by starlight» (Sidney 1591: 3). 1l
canzoniere di Sidney, secondo Nashe, ¢ da leggersi come la rappresen-
tazione in forma drammatica del viaggio interiore compiuto dalla voce
poetante: muovendo da sentimenti di speranza, il viaggio psicologico,

¢ Sidney attribuisce al poeta lo statuto quasi-divino di creatore: «the Greeks called
him ‘a poet’, which name [...] cometh of this word poiein, which is, to make» (Sid-
ney 2002: 215).

"1l sonetto 1 si conclude, come si & detto, con I’intervento diretto della Musa: «Fool,
said my Muse to me, look in thy heart and write» (v. 14).

8 Per Kalstone, per esempio, il canzoniere di Sidney & una poetic sequence che narra
come la figura di Astrophil progredisca (Kalstone 1965: 105, 132, 133); per Hallett
Smith ¢ a work of fiction (Smith 1952: 143); per Hamilton e per Fowler puo essere
letto come un unico poemetto suddiviso in strofi di quattordici versi (Hamilton
1969: 105, 132, 133; Fowler 1984: 178-195). Si vedano anche Campbell (1984) e
Ringler (1962).

? 1l titolo della Prefazione di Nashe & Somewhat to reade for them.
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o la rappresentazione drammatica'®, di Astrophil approda alla dispera-
zione finale. Nashe, inoltre, argomenta che il tema che sottende la rac-
colta € cruell chastitie e che la musa che la presiede e governa ¢ Mel-
pomene, la musa della tragedia: «The chief Actor here is Melpomene
[...]. The Argument cruell chastitie, the Prologue hope, the Epilogue
dispaire» (Sidney 1591: 3).

2. THE SKIRMISH BETWIXT REASON AND PASSION
CONTRASTI E OPPOSIZIONI

Dalla lirica di apertura, centrata sul tema della nascita, della vita e
dell’immortalita, il percorso drammatico di Astrophil conduce ad una
conclusione simmetricamente opposta o, parafrasando Nashe, abban-
dona la dimensione della speranza per approdare alla disperazione
— dalla commedia volge alla tragedia, dal Genesi all’Apocalissi. Se la
lirica introduttiva si allontana dalla tradizione sonettistica, anche dal
punto di vista prosodico'!, e si struttura in modo magistrale sulla figura
retorica della gradatio' per muovere i sentimenti di Stella'®, il sonetto

19 Pur negando che Astrophil and Stella sia interpretabile come una sequenza orga-
nica («there is little sequential movementy»), Cooper accoglie la teoria di Hallett
Smith secondo cui Astrophil € un dramatic character (Cooper 1968: 27, 21n).

"' 11 sonetto posto in apertura si distingue dagli altri in quanto & composto in ales-
sandrini, una versificazione che Sidney utilizza solo in sei sonetti di Astrophil and
Stella: in due sonetti ‘critici’ (1, 6) e in quattro liriche che presentano ed elaborano
materiale classico, come il dio Amore, Aurora e Venere (8, 76, 77, 102).

12 Astrophil segue I’empirismo aristotelico al punto che il primo sonetto della rac-
colta viene assunto a modello di rigore logico nell’influente trattato The Arcadian
Rhetoric di Abraham Fraunce, del 1588. Fraunce sostiene che i primi quattro versi
del sonetto 1 esemplificano splendidamente la figura retorica della climax, o gra-
datio: «a reduplication continued by divers degrees and steps, as it were, of the
same word or sound» (Fraunce 1588: cap. 18 — le pagine non sono numerate).

13In The Defence of Poesy Sidney sostiene che la poesia deve riuscire a persuade e
move, cio¢ a produrre un effetto emotivo sia sul destinatario della composizione che
sul pubblico di lettori: «moving is of a higher degree than teaching» (Sidney 2002:
226).
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conclusivo si presenta, per lo meno all’apparenza, fedele alle consuetu-
dini stilistiche care a Petrarca:

When sorrow, using my own fire’s might,

Melts down his lead into my boiling breast,
Through that dark furnace to my heart oppressed
There shines a joy from thee, my only light;

But soon as thought of thee breeds my delight,

And my young soul flutters to thee, his nest;

Most rude despair, my daily unbidden guest,

Clips straight my wings, straight wraps me in his night,

And makes me then bow down my head, and say:
‘Ah, what doth Phoebus’ gold that wretch avail
Whom iron doors do keep from use of day?’

So strangely, alas, thy works in me prevail,

That in my woes for thee thou art my joy,
And in my joy for thee my only annoy.
(sonetto 108)

La giustapposizione di termini dal significato opposto quali sorrow
e joy, delight e despair, light e darkness, night e day, lead e gold, woes
e joy, joy e annoy rimanda esplicitamente a scelte e stilemi frequenti nel
canzoniere di Petrarca. Come si cerchera di dimostrare nelle pagine se-
guenti, in questo sonetto si possono individuare anche le coppie antite-
tiche parola / immagine e corpo / anima.

Se anche il sonetto 48 accosta, alla maniera petrarchesca, concetti
discordanti'?, il sonetto 6, al contrario, esprime una condanna netta di

14 ([...] love is chasteness, pain doth learn delight / And humbleness grows one
with majesty. / [...] Dear killer, spare not thy sweet and cruel shot: / A kind of grace
it is to slay with speed» (sonetto 48, vv. 3-4, 13-14).
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tale trita consuetudine letteraria attraverso un uso sapiente dell’alessan-
drino, un verso che Sidney riserva, come si € gia osservato, ai sonetti
metapoetici e a quelli di tema elevato!®:

Some lovers speak, when they their muses entertain,
Of hopes begot by fear, of wot not what desires,
Of force of heavenly beams, infusing hellish pain,
Of living deaths, dear wounds, fair storms and freezing fires.
[...] I can speak what I feel, and feel as much as they.
(sonetto 6, vv. 1-4, 12)

Se ¢ vero che Sidney rifiuta le imitazioni pedisseque e che in diversi
sonetti della raccolta condanna esplicitamente 1 poeti che «rubano 1’in-
gegno altrui»'® e, pitl in particolare, coloro che assumono Petrarca come
modello, ¢ legittimo chiedersi se I’ampio uso di paradossi e contrasti
nel sonetto che conclude Astrophil and Stella abbia una finalita paro-
dica. Con il sonetto 15 Sidney offre una risposta ambigua a questo in-
terrogativo in quanto, pur prendendo le distanze da Petrarca, in realta
sembra celebrarlo dal punto di vista formale. Da una parte, la voce lirica
del quindicesimo sonetto si scaglia contro la tradizione di stampo pe-
trarchesco e contro coloro che si ostinano a cercare ispirazione in «poor
Petrarch’s long-deceased woes / With new-born sighs and denizened
wit to sing» per imboccare inevitabilmente wrong ways (vv. 7-8, 9) e,
dall’altra, il componimento ¢ strutturato alla maniera italiana, allonta-
nandosi dall’organizzazione metrica creata da Sidney e subito divenuta
modello per i sonettisti inglesi: il sonetto 15 infatti non presenta tre
quartine seguite dalla celebre forceful final couplet introdotta da Sid-
ney, bensi I’ottava e la sestina della tradizione italiana (ABBA ABBA
CCD EED).

15'Si veda la nota 11.
16 Nel sonetto 74 Astrophil dichiara «I am no pick-purse of another’s wit» (v. 8). Si
vedano anche i sonetti 1, 15 e 74.
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Forse non sara superfluo ricordare che, sebbene Kalstone ritenga che
la voce di Astrophil sia «almost the opposite of Petrarch’s» (Kalstone
1964: 32), il poeta € noto tra i suoi contemporanei come ‘il Petrarca
inglese’ oltre che come ‘Astrophil’. La definizione English Petrarke si
deve a John Harington, 1’autore della traduzione inglese dell’Orlando
furioso, pubblicata a Londra proprio nel 1591, I’anno della prima edi-
zione di Astrophil and Stella: nelle note al sedicesimo canto del poema
ariostesco, Harington osserva che «our English Petrarke, Sir Philip Sid-
ney, or (as Sir Walter Rawleigh in his epitaph worthily calleth him) the
Scipio and Petrarke of our time [...]» (Harington 1591: 126)!".

Come riporta Harington, Sidney ¢ associato al poeta italiano gia da
Walter Ralegh — che successivamente riservera tale epiteto lusinghiero
soltanto a Edmund Spenser. Nella quartina che conclude I’elegia com-
posta in occasione della morte prematura di Sidney, avvenuta nel 1586,
Ralegh ne celebra le doti di soldato valoroso, di eccellente logician'® e,
infine, di poeta («Scipio, Cicero and Petrarchy):

The day that Hannibal died, our Scipio fell;
Scipio, Cicero and Petrarch of our time;

Whose virtues, wounded by my worthless rhyme,
Let angels speak, and heavens thy praises tell.

(An Epitaph upon the Right Honourable Sir Philip Sidney, Knight,
Lord Governor of Flushing, vv. 57-60 [Ralegh 1910: 7])

La scelta di fare riferimento all’attivita lirica di Sidney solo dopo
averne lodato le capacita politico-militari e quelle logico-retoriche ¢ in
linea con la scelta di menzionare la sua dimensione di poeta soltanto
nell’ultima quartina dell’elegia. Tuttavia, osservando che 1 versi che
inaugurano la lirica funebre definiscono il wit di Sidney talmente high,
pure e divine da essere «far beyond the power of mortal line» (vv. 2, 3),

17 Per i nessi tra Harington e Sidney, si veda Nelson (1970).

8 In apertura di The Defence of Poesy Sidney evidenzia con orgoglio le proprie
conoscenze di logica aristotelica e ramista definendosi «a piece of a logician» (Sid-
ney 2002: 212).
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credo si possa intravedere 1’intenzione da parte di Ralegh di alludere
sin dall’apertura, sebbene in maniera obliqua, all’attivita poetica del
giovane gentiluomo caduto in battaglia:

To praise thy life, or wail thy worthy death,
And want thy wit, thy wit, high pure, divine,
Is far beyond the power of mortal line,

Nor any one hath worth that draweth breath.

(An Epitaph upon the Right Honourable Sir Philip Sidney |[...],
vv. 1-4 [Ralegh 1910: 6])

Se I'aggettivo divine rimanda alla teoria del poeta come creatore
quasi divino che Sidney espone estesamente nella Defence, il sintagma
mortal line pud qui significare, grazie a un pun linguistico che sara
molto amato da Shakespeare, sia ‘mortal lignaggio’ sia ‘versi’, ‘poesia’:
accogliendo la seconda accezione di /ine, 1 versi 2-3 sono interpretabili
come «[...] il vostro ingegno, alto, puro, divino, / va ben oltre la forza
della poesia mortale». Si osservi che nel primo verso dell’elegia Ralegh
giustappone termini quali /ife (in cesura) e death (in fine di verso) e,
alla fine dei versi 2 e 3, divine e mortal line, quasi a rendere omaggio a
Sidney attraverso quei contrasti di matrice petrarchesca su cui si strut-
tura il sonetto posto in conclusione di Astrophil and Stella.

La celebrazione indiretta e ‘oscura’ delle doti liriche del nobile e va-
loroso amico puo essere interpretata come un riferimento alle idee sulla
poesia teorizzate da Sidney. La poesia — si legge in The Defence of Po-
esy — deve essere scritta volutamente darkly per evitare che 1 suoi sacred
mysteries € sacred rites vengano profanati da chi non ne ¢ degno: «there
are many mysteries contained in poetry, which of purpose were written
darkly, lest by profane wits it should be abused» (Sidney 2002: 249).
Questo ¢ 1l motivo per cui, attraverso la figura retorica della diminutio,
nel sonetto 74 Astrophil si autorappresenta come un «povero profano,
indegno dei sacri misteri»: «poor layman, for sacred rites unfity (v. 4).
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La decisione di celebrare con discrezione, quasi in tono minore,
I’aspetto poetico di Sidney si puo spiegare anche alla luce del sonetto
90 di Astrophil and Stella, una composizione in cui ’alter ego dell’au-
tore si augura di non essere definito ‘poeta’ nel proprio epitaftio:

In truth I swear, I wish not there should be
Graved in mine epitaph a poet’s name.
(sonetto 90, vv. 7-8)

E legittimo supporre che questo sia il motivo per cui I’epitaffio posto
nella cattedrale di St Paul non definisca Sidney ‘poeta’ ma, secondo la
testimonianza di Edward Herbert, ‘martire dei soldati’ e ‘santo degli
innamorati’:

Reader.

Within this Church Sir Philip Sidney lies,
Nor is it fit that I should more acquaint,
Left superstition rise,

And Men adore,

Souldiers, their Martyr; Lovers, their Saint.

(Epitaph on Sir Philip Sidney lying in St Paul’s without a Monu-
ment, to be fastned upon the Church’s door [Herbert 1923: 53])

3. E SIETE IN TERRA QUEL CH'IN CIEL LE STELLE
GIORDANO BRUNO E PHILIP SIDNEY

In una delle opere che Giordano Bruno compone durante il suo sog-
giorno in Gran Bretagna ¢ individuabile la medesima ‘incongruenza’
riscontrata nel canzoniere di Sidney: nei dialoghi De gli eroici furori,
pubblicati a Londra nel 1585, Bruno esprime esplicitamente una critica
e una parodia della poesia amorosa di Petrarca pur presentando egli
stesso una sorta di canzoniere alla maniera petrarchesca. Si osservi che
Tansillo, il personaggio degli Eroici furori che funge da alter ego di
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Bruno, ¢ la trasposizione letteraria di Luigi Tansillo, il poeta petrarchi-
sta vissuto a Nola in diversi periodi della sua vita, e che le liriche che il
‘portavoce’ del filosofo nolano declama negli Eroici furori sono in al-
cuni casi opera di Bruno, in altri dello stesso Luigi Tansillo.

Frances Yates argomenta che le poesie degli Eroici furori potrebbero
essere definite, se fossero prive degli emblemi e dei commenti che le
accompagnano, come una sequenza di sonetti, ma rileva anche 1’inten-
zione di Bruno di utilizzare immagini e temi petrarcheschi al fine di
interpretare il messaggio spirituale del Cantico dei cantici:

If [...] the poems of the Eroici furori were to be printed without
the emblems and the commentaries, they would appear as a kind
of sonnet sequence. [...] it would in fact be a record of spiritual
experience, a translation of the images of the Canticle into Petrar-
can conceits used as hieroglyphs. (Yates 1943: 108)

All’inizio dell’4rgomento con cui illustra i suoi Dialogi, Bruno al-
lude alle liriche amorose di Petrarca per dichiarare con veemenza che
«E cosa veramente, o generosissimo Cavalliero, da basso, bruto e
sporco ingegno, d’essersi fatto constantemente studioso, et aver affisso
un curioso pensiero circa o sopra la bellezza d’un corpo femenile»
(Bruno 2002: vol. II, 487-488). Volgendo verso la conclusione dell’ Ar-
gomento, egli esplicita ancor di piu il suo disprezzo nei confronti di
poesie che cantano I’amore per una donna terrena e la sua netta posi-
zione antipetrarchesca'’:

19 Yates ritiene che il petrarchismo di Bruno sia da leggere alla luce dei commenti
di Ficino al Simposio di Platone: «In the dedication to Sidney, Bruno explains that
his Petrarchism is not of the ordinary kind, directed towards the love of a woman,
but of a higher kind, belonging to the intellectual part of the soul. He is not against
the “vulgar loves”, and indeed recommends them in their proper place, but it is
towards the “higher Cupid” that his loves are addressed. It is clear that he is refer-
ring to Ficino’s commentary on Plato’s Symposium, with its theory of the two
Venuses, or the two Cupids, one higher and one lower» (Yates 1964: 275).
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D’una cosa voglio che sia certo il mondo: che quello, per quello
che 10 mi essagito in questo proemiale argomento, dove singular-
mente parlo a voi eccellente Signore, e ne gli Dialogi formati so-
pra gli seguenti articoli, sonetti e stanze, ¢ ch’io voglio ch’ogn’un
sappia, ch’io mi stimarei molto vituperoso e bestialaccio, se con
molto pensiero, studio e fatica mi fusse mai delettato o delettasse
de imitar (come dicono) un Orfeo circa il culto d’una donna in
vita; e dopo morte, se possibil fia, ricovrarla da I’inferno. (Bruno
2002: vol. I1, 497)

Il «generosissimo Cavalliero» e I’«eccellente Signore» cui Bruno si
rivolge con complicitd e ammirazione ¢ Philip Sidney, dedicatario
dell’intera opera filosofica: il titolo completo dell’ Argomento ¢ «Argo-
mento del Nolano sopra gli Heroici furori: scritto al molto illustre Si-
gnor Philippo Sidneo» e quello dell’intero volume ¢ «De gl heroici fu-
rori. Al molto illustre et eccellente Cavalliero, signor Phillippo Sid-
neoy». Sebbene il frontespizio della prima edizione indichi «Parigi, Ap-
presso Antonio Baio, I’Anno 1585y, 1 dialoghi De gli eroici furori sono
in realta stampati a Londra, nella tipografia di John Charlewood (il fi-
losofo nolano risiede presso I’ambasciata di Francia a Londra). Bruno
dedica a Sidney pure lo Spaccio della bestia trionfante, stampato
anch’esso a Londra I’anno precedente: «Consecrato al molto illustre et
eccellente Cavalliero Sig. Philippo Sidneo». Il poeta inglese, inoltre, ¢
menzionato in termini laudativi nella Cena delle ceneri*®, pubblicata a
Londra nel 1584, e nella Cabala del cavallo pegaseo, pubblicata altresi
a Londra nel 15852,

20 ([...] il molto illustre et eccellente cavalliero, signor Filippo Sidneo: di cui il

tersissimo ingegno (oltre i lodatissimi costumi) ¢ si raro e singolare, che difficil-
mente tra singolarissimi e rarissimi, tanto fuori quanto dentro Italia, ne trovarete
uno simile» (Bruno 2002: vol. 1, 479).

2I' Anche la Cena, lo Spaccio e la Cabala sono stampati nella tipografia londinese
di John Charlewood sebbene nei rispettivi frontespizi si indichi Parigi come luogo
di pubblicazione.
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Durante il soggiorno londinese, dalla primavera del 1583 all’estate
del 1585, il filosofo italiano frequenta Sidney — da lui ritenuto 1’amico
piu autentico, oltre che il primo — e il circolo di quest’ultimo?®?: Bruno
lascera I’Inghilterra qualche settimana prima che Sidney si rechi a Vlis-
singen, il 26 agosto del 1585, a combattere contro la Spagna (dove mo-
rira undici mesi dopo, a trentun anni). Considerando che la composi-
zione di Astrophil and Stella ¢ da far risalire precisamente agli anni che
Bruno trascorre a Londra, ¢ legittimo pensare che gli Eroici furori rap-
presentino una fonte di ispirazione per Astrophil and Stella — e vice-
versa. Quel che ¢ certo ¢ che nell’Argomento dei dialoghi Bruno fa ri-
ferimento al canzoniere di Sidney, come documenta John Florio.

Dopo avere accostato la poesia d’amore di Petrarca — 1’«ostinato
amor volgare, animale e bestiale» cantato dal «tosco poeta» — alle poe-
sie burlesche o bernesche in voga nel sedicesimo secolo®®, Bruno loda
le dame inglesi (non donne, ma «nimfe» e «divey), la regina Elizabeth
Tudor («quell’unica Diana»)** e mostra apprezzamento nei confronti
della poesia d’amore britannica. D’altra parte, egli affida la valutazione
dei propri versi precisamente a Sidney: «A voi dunque si presentano,

22 Per la relazione tra Bruno e Sidney, si vedano Aquilecchia (1995); Feingold
(2004); Stewart (2015); Yates (1964).

2 ([ V]olse studiosamente nodrir quella melancolia, per celebrar non meno il pro-
prio ingegno su quella matassa, con esplicar gli affetti d’un ostinato amor volgare,
animale e bestiale, ch’abbiano fatto gli altri ch’han parlato delle lodi della mosca,
del scarafone, de ’asino, de Sileno, de Priapo, scimie de quali son coloro ch’han
poetato a’ nostri tempi delle lodi de gli orinali, de la piva, della fava, del letto, delle
bugie, del disonore, del forno, del martello, della caristia, de la peste» (Bruno 2002:
vol. II, 498).

24 «in questo paese Britannico [...] non son femine, non son donne: ma (in simili-
tudine di quelle) son nimfe, son dive, son di sustanza celeste; tra le quali ¢ lecito di
contemplar quell’unica Diana [...]. Ivi son le Ninfe, cio¢ le beate e divine intelli-
genze che assisteno et amministrano alla prima intelligenza, la quale ¢ come la
Diana tra le nimfe de gli deserti» (Bruno 2002: vol. II, 499, 519). Bruno celebra la
regina inglese anche alla fine dei Furori: «Tra quelli tutt’il mondo admira il sole, /
qual ti so dir che tanto non risplende, / quanto lei che mi rende / piu glorioso dio de
la gran mole» (Bruno 2002: vol. I, 751).
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perché I’Italiano raggioni con chi I’intende; gli versi sien sotto la cen-
sura e protezzion d’un poeta» (Bruno 2002: vol. II, 521). Il nolano
giunge a concludere 1I’Argomento, e dunque ad aprire i dialoghi veri e
propri, con una Iscusazion in versi intitolata Alle piu virtuose e leggia-
dre dame con cui chiarisce che la sua invettiva contro le donne non ¢
rivolta alle dame britanniche («non voi ha nostro spirt’ in schif’, e sde-
gnay), con cui esprime di nuovo la sua immensa stima nei loro con-
fronti?® e, soprattutto, con cui giustifica e celebra le liriche amorose in-
glesi:

De I’Inghilterra o vaghe Ninfe e belle,
non voi ha nostro spirt’ in schif’, e sdegna;
né per mettervi giu suo stil s’ingegna,
se non convien che femine v’appelle.
N¢é computar, né eccettuar da quelle,
son certo che voi dive mi convegna:
se I’influsso commun in voi non regna,
e siete in terra quel ch’in ciel le stelle.
De voi, o Dame, la belta sovrana
nostro rigor né morder pud, né vuole,
che non fa mira a specie sopr’'umana.
Lungi arsenico tal quindi s’invole,
dove si scorge I'unica Diana,
qual ¢ tra voi quel che tra gli astri il sole.
L’ingegno, le parole
el mio (qualumque sia) vergar di carte
faranv’ ossequios’il studio e I’arte.
(Bruno 2002: vol. II, 524)

25 L’elogio delle dame britanniche («Leggiadre Nimfe»; «vaghe ninfe») appare an-
che nell’ultimo dialogo degli Eroici furori (Bruno 2002: vol. 11, 745, 751) e nel
primo dialogo de La cena de le ceneri (1584), la prima opera italiana che Bruno
pubblica in Inghilterra.
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L’ipotesi che il verso 8 — «e siete in terra quel ch’in ciel le stelle» —
sia un riferimento alla Stella cantata in Astrophil and Stella ¢ confer-
mata da una dedica che John Florio scrivera, diciotto anni piu tardi, a
due donne legate a Sidney (la contessa di Rutland, figlia del poeta, e
Penelope Devereux Rich, ossia ‘Stella’):

Or as my fellow Nolano in his heroycall furies wrote (noble Coun-
tesse) to your most heroicke father, and in a Sonnet to you Ladies
of England, You are not women, but in their likenesse Nymphs,
Goddesses, and of celestial substance,

Et siete in terra quel ch’in ciel le stelle.
(Yates 1943: 111; Yates 1934: 105-107; Stewart 1931: 564-568)

Cosi come ¢ legittimo individuare nella Iscusazion in versi di Bruno
un omaggio all’alter ego di Sidney (astri, v. 14) e alla donna da lui
celebrata (stelle, v. 8), & possibile riscontrare allusioni oblique all’al-
chimia: se I’arsenico citato al verso 12 ¢ un elemento impiegato di fre-
quente per pratiche di alchimia spirituale, 1 termini studio e arte con cui
si conclude la lirica sono utilizzati dagli alchimisti per definire la pro-
pria ricerca. Del resto, I’autore del Cantico dei cantici che Bruno si pro-
pone di imitare negli Eroici furori ¢ Salomone, ritenuto dagli alchimisti
uno dei padri della loro ars sacra. Si osservi che la posizione di Sidney
sulla poesia (essa deve essere scritta of purpose darkly per evitare che i
suoi «sacri misteri» e «sacri riti» siano divulgati tra i «profani») ¢ iden-
tica a quella degli alchimisti nei confronti della loro opera. Heinrich
Cornelius Agrippa e Robert Fludd, per esempio, sostengono che tutti i
grandi filosofi — da Ermete, Pitagora, Apuleio e Salomone allo stesso
Cristo — hanno sempre invitato 1 loro accoliti al silenzio e alla segre-
tezza’: ¢ questo il motivo per cui i testi ermetici e alchemici tendono a

26 E possibile intravedere un’allusione a Stella anche alla fine degli Eroici furori:
tra le «vaghe ninfe» che «il felice Tamesi veder lice» risalta «tal fra tutte belle, [...]
cui tanto il sol non splende tra le stelle» (Bruno 2002: vol. II, 751-752).

27 Si veda Rossi (1989).
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riprodurre le modalita e gli stilemi precipui del discorso religioso e
I’esortazione evangelica a «non gettare ci0 che € sacro ai cani né le perle
ai porci»?® ¢ letta dagli alchimisti come un invito a mantenere il silenzio
0 a esprimersi in maniera oscura®’.

Con I’'immagine del poeta innamorato che consuma le proprie capa-
cita intellettuali «destillando I’elixir del cervello», Bruno fa riferimento
esplicitamente all’arte dell’alchimia sin dall’inizio del proprio Argo-
mento. Nel lamentare la consuetudine di sciuparsi e immalinconirsi per
amore di donne indegne e, peggio ancora, 1’uso di pubblicare in versi i
propri tormenti interiori, il filosofo ricorre per I’esemplificazione sia ai
celebri contrasti petrarcheschi sia al processo alchemico noto come rota
o solve et coagula, il ciclo sempiterno di liquefazione e solidificazione
che conduce al fine ultimo dell’opera, ossia alla creazione dell’elixir
(detto anche lapis, o aqua vitae):

Che spettacolo (o Dio buono) piu vile et ignobile puo presentarsi
ad un occhio di terso sentimento, che un uomo cogitabundo, af-
flitto, tormentato, triste, maninconioso; per dovenir or freddo, or
caldo, or fervente, or tremante, or pallido, or rosso, or in mina di
perplesso, or in atto di risoluto; un che spende il meglior intervallo
di tempo, e gli piu scelti frutti di sua vita corrente, destillando
I’elixir del cervello con mettere in concetto, scritto, e sigillar in
publichi monumenti, quelle continue torture, que’ gravi tormenti,
que’ razionali discorsi, que’ faticosi pensieri, € quelli amarissimi
studi destinati sotto la tirannide d’una indegna, imbecille, stolta e
sozza sporcaria? (Bruno 2002: vol. II, 488)

28 «Give not that which is holy unto the dogs, neither cast ye your pearls before
swine, lest they trample them under their feet, and turn again and rend you» (Matt.
7, 6).

29 Cfr. Eliade (1978); Jung (1944); Burckhardt (1960); Pereira (2001).
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Bruno, che ¢ assai vicino alla cultura di matrice ermetico-alche-
mica®’, come € noto, nel 1588 trascorre un lungo periodo presso la corte
di Praga, dove lo stesso Sidney risiedette nel 1575 e nel 1577 in veste
diplomatica®!. L’imperatore Rodolfo Il promuove e incoraggia gli studi
magico-alchemici al punto che la corte praghese diviene presto un cen-
tro privilegiato per questo ramo del sapere™?:

Early in 1588, Bruno left Wittenberg for Prague where he stayed
for about six months. Here the Emperor Rudolph II held his court
and gathered under his wing astrologers and alchemists from all
over Europe to assist in his melancholy search for the philoso-
pher’s stone. Bruno was not a practising alchemical Hermetist, but
he tried to interest the Emperor in his “mathesis”, dedicating to
him a book, which was published at Prague, and which had the
provocative title of Articuli adversus mathematicos. (Yates 1964:
312)

Negli anni londinesi, come si ¢ detto, Bruno frequenta Sidney, egli
stesso assai vicino agli studi ermetici, soprattutto a quelli del suo pre-
cettore John Dee, 1’astrologo e alchimista paracelsiano al servizio della
regina Elizabeth®, e del teologo Philippe Du Plessis Mornay**. Il poeta
inglese inizia a tradurre il Traité de la vérité de la religion chrétienne
contre les athées, épicuriens, payens, juifs, mahométans et autres infi-
deles di Mornay, pubblicato ad Anversa nel 1581. E interessante il fatto

30 Per gli interessi del nolano nei confronti della cultura ermetica, si veda Bruno
(2000%).

3! Come riporta Edmund Campion, nell’aprile del 1577 Sidney si reca a Praga alla
testa di una delegazione diplomatica inglese per festeggiare il neoimperatore Ro-
dolfo (Duncan-Jones 1996: 85). E possibile che Sidney abbia tratto ispirazione dalla
residenza a forma di stella creata dall’arciduca Ferdinando del Tirolo nei pressi di
Praga sia per il nome poetico dell’amata che per la dimora di Basilius in Arcadia
(si veda Skretkowicz 1982: 177 sgg).

32 Per gli studi promossi da Rodolfo II, si veda, tra gli altri, Marshall (2006).

33 Si vedano French (1972:176-213); Hart (1994).

34 Per il rapporto tra Sidney e Mornay, si veda Stillman (2008).
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che all’inizio del trattato sia citato I’insegnamento di Ermete Trisme-
gisto (Mercurius Trismegistus), ritenuto tradizionalmente il padre del-
I’alchimia: nella traduzione di Sidney si legge che «Mercurius Trisme-
gistus, who (if the bookes which are fathered uppon him bee his in
deede, as in trueth they bee very auncient) is the founder of them all,
teacheth every where, That there is but one God» (Plessis Mornay 1587:
27; Yates 1964: 178).

Come documenta Thomas Moffet, medico paracelsiano vicino alla
famiglia del poeta, Sidney si dedica allo studio dell’alchimia, la starry
science, rival to nature, avvalendosi dell’insegnamento di John Dee:

Not satisfied with the judgement and reach of common sense, with
his eye passing to and fro through all nature, he pressed into the
inner-most penetralia of causes; and by that token, led by God,
with Dee as teacher, and with Dyer as companion, he learned
chemistry, that starry science, rival to nature. (Moffet 1940: 75;
French 1972: 177)

E degno di nota che nella Defence of Poesy Sidney presenti le figure
di Erasmo da Rotterdam e del medico, astrologo e alchimista Heinrich
Cornelius Agrippa quali pilastri della conoscenza: «Agrippa will be as
merry in showing the vanity of science as Erasmus was in the com-
mending of folly» (Sidney 2002: 233). Non sara superfluo ricordare che
nella sua celebre biografia di Sidney, pubblicata nel 1591, Fulke Grev-
ille si sofferma sull’abilita dimostrata dal poeta nel campo delle arti
meccaniche («the most ingenuous of Mechanicall Arts» [Greville 1652:
21]), un ramo del sapere ermetico-alchemico indagato con passione da
John Dee: profondamente interessato ad automi meccanici € macchine
semoventi alla luce della teoria alchemica dell’homunculus, Dee co-
struisce per una rappresentazione teatrale alla corte della regina Eliza-
beth un enorme scarafaggio (da lui chiamato Aristophanes Scarabeus)
in grado di muoversi automaticamente e, per uno spettacolo al Trinity
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College di Cambridge, una macchina volante — autentici portenti utiliz-
zati dai futuri accusatori come prova delle sue pratiche di magia nera e
stregoneria®.

In maniera non certo casuale, Thomas Nashe loda I’ingegnosita di
Astrophil and Stella con un’immagine esplicitamente alchemica. Nella
Prefazione al canzoniere di Sidney egli argomenta che ¢ piu difficile
scrivere libri pervasi da ingegno che «trasformare il mercurio in oro»:
«and wee shall have such a breede of bookes within a little while after,
as will fill all the world with the wilde fowle of good wits; I can tell you
this is a harder thing then making golde of quicksilver» (Sidney 1591:
6). Se si osserva che all’inizio dell’4rgomento ai suoi Dialogi Bruno si
rivolge al signor Philippo Sidneo chiedendosi che «tragicomedia»’® sia
scrivere le proprie pene d’amore, forse ¢ lecito supporre che Nashe si
ispiri agli Eroici furori per la sua definizione del canzoniere di Sidney
come «a tragicommody of love» (Sidney 1591: 3).

I riferimenti indiretti all’alchimia che appaiono nella Iscusazion di
Giordano Bruno rendono pitu ampio e complesso 1’elogio della lirica
amorosa inglese e, in particolare, di quella di Sidney, in quanto possono
essere interpretati come un ulteriore tributo reso all’amico inglese. Non
si deve dimenticare, d’altra parte, la profonda influenza esercitata da
Bruno sul milieu sidneiano e, piu in generale, sulla poesia elisabet-
tiana®’: «Giordano Bruno in England in the 1580s had helped to inspire
the ‘Sidney circle’ and the Elizabethan poetic Renaissance» (Yates
2001: 109).

35 Si veda Woolley (2001: 21).

36 «Che tragicomedia? che atto, dico, degno pit di compassione e riso pud esserne
ripresentato in questo teatro del mondo [...]?» (Bruno 2002: vol. II, 488).

37 Per i rapporti tra Bruno e il circolo di Sidney, si vedano Buxton (1987: 160 sgg.);
Waller (1972). Per un esame della poesia di Bruno in relazione a quella elisabet-
tiana, si veda Aquilecchia (1996).
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4. MELTS DOWN HIS LEAD INTO MY BOILING BREAST
IMMAGINI ALCHEMICHE NEL SONETTO 108

Peter French argomenta che, nel definire maker (creatore) colui che
compone poesie, Sidney identifica indirettamente la figura del poeta
con quella del magus rinascimentale®® — di cui Agrippa e John Dee sono
mirabili rappresentanti. Credo sia importante rilevare che Sidney (come
lo stesso Bruno) attribuisce un ruolo centrale alla inventio poetica®, al
punto da ritenere che essa sia lo strumento attraverso cui il poeta tra-
scende, rinnova e, addirittura, migliora la natura («la natura crea un
mondo di ottone, il poeta d’oro»)*. In The Defence of Poesy si legge
che

Only the poet, disdaining to be tied to any such subjection, lifted
up with the vigour of his own Invention, doth grow in effect an-
other nature, in making things either better than nature bringeth
forth, or, quite anew, forms such as never were in nature, [...]
freely ranging only within the zodiac of his own wit. [...] with the
force of a divine breath [the poet] bringeth things forth surpassing
[Natures] doing. (Sidney 2002: 216, 217)

L’idea che con la poesia e, piu in generale, con 1’arte si possa aiutare
e migliorare «la natura di ottone» per trasformarla «in oro» ¢ il principio
che sta alla base della filosofia alchemica, secondo cui 1’alchimista
aiuta, accelera, emenda, trasforma e migliora 1 processi naturali. Per gli
alchimisti 1 minerali diventerebbero metalli puri se lasciati riposare nel
grembo della Terra e si trasformerebbero spontaneamente in oro se si

38 «Following ancient tradition, Sidney goes out of his way to stress the fact that the
poet is a maker; [...] the Renaissance magus also appropriated this role» (French
1972: 197).

3% Sia Sidney che Bruno sono profondamente interessati al dibattito inventio / imi-
tatio: nel sonetto 3 il poeta inglese chiama Pindar’s apes gli imitatori pedissequi
(v. 3), cosi come negli Eroici furori il nolano definisce «scimia de la musa altrui» i
poeti privi di invenzione e, dunque, di talento (Bruno 2002: vol. II, 528).

40 «Her world is brazen, the poets only deliver gold» (Sidney 2002: 216).
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permettesse loro di crescere per alcune migliaia di anni: 1’alchimista ha
il dovere morale di aiutare la natura in quanto, pur essendo predisposta
a produrre un solo metallo — 1’oro —, essa tende a sviarsi e a creare aborti
e mostri*!. Secondo gli alchimisti, I’opus alchymicum favorisce la ma-
turazione della materia grezza (il piombo, figura del seme) all’interno
della fornace o athanor (figura della caverna e, dunque, del ventre della
Madre Terra), esattamente come 1’agricoltura aiuta lo sviluppo, o la ge-
stazione, dei semi all’interno della terra: cosi come ’agricoltura genera
frutti e fiori, ’alchimia genera metalli puri. E questo il motivo per cui
gli alchimisti hanno sempre associato la loro opera al processo agricolo
e, viceversa, spesso 1’arte della coltivazione della terra ¢ accostata alla
pratica alchemica, come documenta Francis Bacon nel dimostrarsi con-
sapevole dell’inestricabile legame tra la ricerca nelle fucine alchemiche
e il lavoro della terra®.

Se si osserva che in The Advancement of Learning Bacon afferma
che, secondo Democrito, «la verita della natura giace nascosta in ca-
verne e miniere profonde» e che, «come sostengono gli alchimisti, Vul-
cano ¢ una seconda natura»®, si comprende perché nell’utopia scienti-
fica New Atlantis egli descriva grotte che sono veri e propri fucine-la-
boratori alchemici in cui studiare e migliorare i processi e i segreti del
mondo naturale. In New Atlantis la nuova scienza empirica e il sapere
di matrice ermetico-alchemica si fondono nella Salomon’s House,
un’istituzione scientifica in cui si studia la filosofia naturale e in cui si
condivide democraticamente la conoscenza al fine di recuperare la per-
fezione delle origini, ossia I’eta dell’oro: «The End of our Foundation
is the knowledge of Causes, and secret motions of things; and the
enlarging of the bounds of Human Empire, to the effecting of all things
possible» (Bacon 1989: 71; corsivo aggiunto). Sidney esprime le pro-
prie idee sulla conoscenza del mondo con parole simili a quelle di Ba-

41 Cfr. Eliade (1978).

42 Si vedano, tra gli altri, Rossi (1974); Farrington (1952).

43 «the truth of nature lieth hid in certain deep mines and caves and [as] the alche-
mists [...] inculcate, [...] Vulcan is a second nature» (Bacon 1951: 105).
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con quando associa I’arte poetica all’arte alchemica (supernatural phi-
losophy): «others, persuading themselves to be demigods if they knew
the causes of things, became natural and supernatural philosophers»
(Sidney 2002: 219; corsivo aggiunto). Alla base di questa espressione
topica vi ¢ senza dubbio il comune ipotesto virgiliano «Felix qui potuit
rerum cognoscere causas» (Georgiche 11, 489; corsivo aggiunto).

Studioso attento e appassionato di astrologia, matematica, musica,
scienze meccaniche e alchemiche, Sidney (come Agrippa, Dee, Bacon,
e come ogni pensatore di epoca elisabettiana) ¢ convinto che I’universo
tutto sia pervaso da un afflato divino e che il macrocosmo e il microco-
smo siano legati da nessi spirituali che devono essere interpretati cor-
rettamente: parafrasando una lettera che il poeta invia al fratello Robert
verso la fine degli anni settanta, il mondo va indagato «in the mixed and
correlative knowledge of things» (Sidney 2002: 285). L’idea che esista
un nesso tra I’universo e 1’uomo, o tra alto e basso, ¢ uno dei punti cen-
trali della Tabula smaragdina, il testo ‘sacro’ dell’alchimia e, piu in
generale, della cultura ermetica: se il secondo postulato della Tabula
smaragdina, la tavola di smeraldo rinvenuta in una grotta nelle mani
della statua di Ermete Trismegisto secondo la leggenda, dichiara che
«c10 che sta in basso ¢ come ci0 che sta in alto, e c10 che sta in alto ¢
come ci0 che sta in basso», il decimo punto afferma che «cosi il micro-
cosmo ¢ stato creato sul modello del macrocosmoy» (Burckhardt 1991:
169-170)*,

Nel sonetto 26 Sidney rende esplicito il concetto alchemico del-
I’identita tra «cio che sta in alto e cio che sta in basso» con il verso
«And know those bodies high reign on the low» (v. 11): anche Bruno
allude alla corrispondenza tra macrocosmo € microcosmo, o tra alto e
basso, quando scrive che «quello che vedi alto o basso, o in circa (come
ti piace dire) de gli astri, son corpi, son fatture simili a questo globo in

4 Si veda Ermete Trismegisto (2001), che perd non include la Tabula. Nell’inda-
gare le relazioni tra ‘il basso © e ‘I’alto’, French osserva che «Dee’s symbol of the
monad is a perfect example of a sensible image that supposedly contained the power
of the divine mens and possessed the ability to transform man by revealing higher
truths» (French 1972: 203).
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cui siamo noi, e nelle quali non pitu né meno ¢ la divinita presente che
in questo nostro, o in noi medesimi» (Bruno 2002: vol. II, 658-659).
Nel sonetto 26 il poeta inglese celebra la magia astrologica cara a John
Dee e, allo stesso tempo, 1’alchimia, un’arte definita astronomia infe-
rior® o, citando Thomas Moffet, starry science:

Though dusty wits dare scorn Astrology,
And fools can think those lamps of purest light,
Whose numbers, ways, greatness, eternity,
Promising wonders, wonder to invite,
To have for no cause birthright in the sky,
But for to spangle the black weeds of Night.
(sonetto 26, vv. 1-6)

Nel sonetto 32 egli associa la poesia alla profezia, menziona la teoria
ippocratica dei quattro umori («as humours fly or creep», v. 4) e, come
credo, allude alle tre fasi principali del processo alchemico. Nel cele-
brare le virtu e la bellezza di Stella, Astrophil evita di nominare preci-
samente ci0 che la caratterizza piu fortemente, ossia gli occhi neri, il
«capolavoro della Natura» con cui la donna amata si allontana anche
dal punto di vista estetico dalla figura femminile cantata dagli stilnovi-
sti:

When Nature made her chief work, Stella’s eyes,
In colour black why wrapped she beams so bright?
(sonetto 7, vv. 1-2)

Se all’avorio, le perle, i rubini e I’oro che rappresentano la carna-
gione, 1 denti, le labbra e 1 capelli di Stella si aggiunge il jet (giaietto, o
lignite picea) che ne definisce il nero degli occhi, nel sonetto 32 sareb-
bero presenti sia i cinque elementi alchemici (I’oro verrebbe a signifi-
care la quintessenza) sia 1 colori delle tre fasi fondamentali dell’opus,

45 «that science was often termed astronomia inferior» (French 1972: 180).
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ossia la fase iniziale del nero (nigredo), quella intermedia del bianco
(albedo) e quella finale dell’oro (rubedo):

Whence hast thou ivory, rubies, pearl and gold
To show her skin, lips, teeth and head so well?
(sonetto 32, vv. 10-11)

Nel sonetto 91 Astrophil non manca di annoverare gli occhi neri
dell’amata, venendo in tal modo a menzionare 1 tre colori delle fasi car-
dinali dell’opus. Si osservi che gli occhi di Stella, talmente scuri da ri-
sultare luminosi come il jer — un minerale nero apprezzato per la sua
brillantezza —, rappresentano il sole nero, ossia la coincidentia opposi-
torum cara agli alchimisti (black, but in blackness bright):

Milk hands, rose cheeks, or lips more sweet, more red,
Or seeing jets, black, but in blackness bright.
(sonetto 91, vv. 7-8)

Nel succitato sonetto 7 gli occhi neri dell’amata sono infatti associati
al sole per sottolinearne la lucentezza — «In colour black why wrapped
she beams so bright?» (v. 2) —, cosi come nel sonetto 20 ¢ sviluppata
esplicitamente 1’idea del sole nero alludendo ancora agli occhi di Stella:
«that sweet black which veils the heav’nly eye» (v. 7).

La prima quartina del sonetto che conclude Astrophil and Stella ¢
interamente basata su elementi precipui dell’alchimia:

When sorrow, using my own fire’s might,
Melts down his lead into my boiling breast,
Through that dark furnace to my heart oppressed
There shines a joy from thee, my only light.
(sonetto 108, vv. 1-4)
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Il potere trasmutatore del fuoco, la liquefazione del piombo, il petto
ribollente dell’innamorato che si trasforma in un’atra fornace, la tenebra
plumbea del dolore e il fulgore aureo della gioia sono termini € imma-
gini con cui il poeta presenta in maniera fortemente visiva i luoghi, gli
elementi e le fasi fondamentali del processo alchemico: dalla tenebra
della nigredo, ossia dalla tappa iniziale dell’opus, provocata dal dolore
plumbeo (lead), Astrophil approda alla luminosita d’oro della rubedo,
ossia alla fase conclusiva dell’opera, grazie alla luce (nera) di Stella e
alla gioia che ne scaturisce.

Nella seconda parte degli Eroici furori un uomo «che ha perduta la
vista dal intenso vampo che procede[...] dal core» declama un sonetto
in cui si sofferma precisamente sul potere dell’amore di trasformare il
petto dell’innamorato in una «alta fornace»*S:

La belta che per gli occhi scorse al core
formo nel petto mio 1’alta fornace
ch’assorbi prima il visuale umore,
sgorgand’in alt’il suo vampo tenace.
(vv. 1-4 [Bruno 2002: vol. II, 723])

Nel sonetto con cui si apre il secondo dialogo degli Eroici furori,
Tansillo «comincia [...] a mostrar gli affetti suoi e discuoprir le piaghe»
d’amore identificando anch’egli il proprio cuore con una fucina, sia
pure mitologica: «et ho Vulcan al core» (Bruno 2002: vol. II, 542). La
metafora del cuore dell’innamorato che arde e si trasforma in una for-
nace*’ & sviluppata da Sidney anche nel sonetto 35: «Since reason’s self
doth blow the coal in me» (v. 6). Nell’invitare il lettore a non cercare
allegorie recondite (allegory’s curious frame) né interpretazioni astruse
nei suoi componimenti ma soltanto pure simplicity, nel sonetto 28

46 Come osserva Vanna Gentili, «il motivo del petto come fornace ricorre sovente
nei petrarchisti italiani e francesi» (Sidney 1965: 504n).

47 Reason e heart sono identificabili: nel Rinascimento ¢ consuetudine assimilare il
cuore all’anima, a sua volta identificabile con la mente, o il cervello, e con le facolta
intellettuali.
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Astrophil allude alla fornace del proprio cuore con un’immagine pres-
soché identica a quella del succitato sonetto bruniano («sgorgand’in
alt’il suo vampo tenace», v. 4): «Breathe out the flames which burn
within my heart» (v. 13). Attraverso un uso della negazione con cui
spesso si propone di affermare il contrario®®, Astrophil dichiara di non
possedere la quintessenza alchemica: «Look at my hands for no such
quintessence» (v. 11). Si osservi che negli Eroici furori Bruno sviluppa
lo stesso concetto espresso da Sidney nel sonetto 28 (non si deve cercare
allegory’s curious frame nelle sue opere): «come ¢ possibile di conver-
tir qualsivoglia fola, romanzo, sogno e profetico enigma, e transferirle
in virtu di metafora e pretesto d’allegoria a significar tutto quello che
piace a chi pit comodamente ¢ atto a stiracchiar gli sentimenti» (Bruno
2002: vol. 11, 497).

L’accento sulla dimensione visiva individuabile nel sonetto 108 si
puo ricondurre all’indiscusso interesse da parte di Sidney per I’icono-
logia di matrice alchemica, per la tradizione emblematica e per le im-
prese, produzioni iconico-letterarie di grande centralita in questo pe-
riodo. Anche la vicinanza del poeta ai dialoghi filosofici De gli eroici
furori di Giordano Bruno, il ‘libro d’emblemi senza illustrazioni’* a lui
dedicato, ¢ di rilievo: considerando che gli autori di emblemi traggono
spesso ispirazione dalla poesia petrarchesca e dalla cultura ermetico-
alchemica®, i contrasti e le immagini fortemente visive del sonetto 108
possono essere interpretati anche alla luce della tradizione emblema-
tica.

Se I’interesse di Bruno nei confronti del rapporto parola-immagine ¢
ulteriormente avvalorato dalle incisioni che corredano molte sue
opere’!, nella produzione letteraria di Sidney sono assai diffuse le con-
siderazioni intorno all’associazione classica poeta-pittore. Muovendo
da teorie neoplatoniche, Sidney, come si ¢ detto, definisce il poeta come

8 Si ricordi che nel sonetto 74 Astrophil si raffigura come un “povero profano,
indegno dei sacri misteri”: «poor layman, for sacred rites unfity» (v. 4).

49 «the Eroici furori is an unillustrated emblem book» (Yates 1943: 105).

30 Si veda Praz (2014).

31 Per gli interessi del nolano per il rapporto parola-immagine, si veda Bruno (2001).
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‘colui che fa’, o ‘colui che crea’, e la poesia, il cui scopo ¢ mimetico,
come a speaking picture:

Poesie therefore is an arte of imitation, for so Aristotle termeth it
in his word mimesis — that is to say, a representing, counterfeiting,
or figuring foorth — to speak metaphorically, a speaking picture
— with this end, to teach and delight. [...] A perfect picture I say,
for he [the Poet] yeeldeth to the powers of the mind an image [...]
illuminated or figured foorth by the speaking picture of poesie.
(Sidney 2002: 217, 221, 222)

Nella Defence of Poesy Sidney evidenzia il ruolo privilegiato della
vista e indaga estesamente il rapporto tra poesia e pittura: «poesie [...],
as the painter, [...] should give to the eye either some excellent perspec-
tive, or some picture» (Sidney 2002: 236). Nell’associare il poeta al pit-
tore, egli attribuisce al poeta lo statuto quasi divino di creatore: si ricordi
che Platone considera I’immobilita di una pittura come un’eco della
perfezione celeste, eterna, e paragona il suo stato ideale a un dipinto e
il dio creatore del mondo, il demiurgo, a un pittore>?. Astrophil rende
concreta I’1dentificazione poeta-pittore quando, nel primo sonetto del
canzoniere, dichiara di avere cercato le parole adatte per «dipingere» le
sue pene d’amore nello sforzo di comporre un sonetto degno di tale
nome: «I sought fit words to paint the blackest face of woe» (v. 4). Nel
sonetto 7 ¢ individuabile un ulteriore riferimento all’identificazione
poeta-pittore: se la Natura, ossia il potere creatore, ¢ definita painter
wise (v. 3), anche il poeta, a sua volta un creatore, ¢ equiparabile a un
artista visivo. La correlazione tra scrittore e pittore ¢ accolta anche da
Giordano Bruno, che si autoritrae nelle vesti di un pittore in almeno tre

32 11 termine dnuovpydg generalmente si riferisce a pittori e scultori. Giambattista
Marino, esaltando la bellezza del giglio, rielabora 1’idea platonica di Dio come pit-
tore: «Ahi qual pennello in te dolce e pietoso / tratto la man del gran pittore eterno?»
(L ’Adone V1, 141). Per lo stato ideale descritto da Platone, si vedano Repubblica
V, 472d. VI, 501a sgg; Timeo 29a.
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opere italiane: negli Eroici furori si rappresenta come un filosofo-pit-
tore che ‘dipinge’ emblemi; nel Candelaio fa coincidere la sua voce con
quella del pittore-filosofo Gioan Bernardo; nella Cena delle ceneri, il
primo dialogo in volgare della serie londinese, si definisce come colui
che «fa giusto com’un pittore» (Bruno 2002: vol. [ 435). Anche nell’A4rs
reminiscendi, pubblicata durante 1l periodo londinese, egli identifica il
filosofo con un pittore: «Non est enim philosophus nisi qui fingit et pin-
gity (Bruno 1879-1891: vol. 11, 133).

Credo che il sonetto conclusivo di Astrophil and Stella si soffermi
sulla relazione poesia-pittura e parola-immagine attraverso la metafora
dell’uomo-anima che abita la casa-corpo (o «nido»). Dopo avere intra-
visto la luce della felicita, lo stato d’animo di Astrophil ripiomba nello
sconforto iniziale. La voce lirica rappresenta visivamente la propria
anima come un uccello che si invola verso Stella, «il suo nido», per
dichiararsi subito sconfitto poiché most rude despair gli ha tagliato le
ali:

But soon as thought of thee breeds my delight,
And my young soul flutters to thee, his nest;
Most rude despair, my daily unbidden guest,
Clips straight my wings, straight wraps me in his night.
(sonetto 108, vv. 5-8)

Facendo uso della radicata consuetudine britannica di chiamare i pas-
seri Philip o Phip*, nel sonetto 83 Sidney-Astrophil si raffigura come
«Good brother Philip» e come «sir Phip», uno sparrow che ama dormire
“nel nido di gigli dove giace ’amore”: «in lilies’ nest, were love’s self
lies along» (vv. 1, 14, 8). Nel sonetto 23 Astrophil rappresenta la pro-
pria anima all’interno di una gabbia d’oro, come fosse un uccello®: «my
young brain captived in golden cage» (v. 11). Nel succitato sonetto de-

53 Si pensi, per esempio, al celebre Philip Sparrow di John Skelton.
>* Come si ¢ detto, I’anima, il cuore e il cervello sono assimilabili nel Rinascimento
(cfr. nota 47).
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gli Eroici furori Tansillo utilizza numerose dittologie oppositive petrar-
chesche («a un tempo triemo, agghiaccio, ardo e sfavillo», v. 2) e con-
trappone le dimensioni di summum e imum descrivendo se stesso preci-
samente come un uccello che si libra in volo:

Altr’amo, odio me stesso:
ma s’io m’impiumo, altri si cangia in sasso;
poggi’altr’al ciel, s’io mi ripogno al basso.
(vv. 9-11. Bruno 2002: vol. II, 542)

Sempre negli Eroici furori Bruno rappresenta I’anima dotata di ali e
in grado di volare per unirsi con il divino: «L’ascenso procede nell’ani-
ma dalla faculta et appulso ch’¢ nell’ali, che son I’intelletto et intelletti-
va volontade» (Bruno 2002: vol. I 667). L’ immagine dell’anima che
abbandona il corpo e si alza in volo € un evidente riferimento al concetto
platonico e giudaico-cristiano dell’anima-uccello e contribuisce a chia-
rire I’associazione tradizionale tra poesia e canto degli uccelli. L’etimo-
logia del termine Opvig suggerisce la qualita angelica dell’animale, il
suo essere sospeso tra terra e cielo, materia e spirito, animale e divino:
Opvig significa “uccello” e “presagio o messaggio celeste” ed ¢ dunque
collegabile alla sostanza degli angeli, 0 messaggeri, anche ricordando
che la lingua greca associa gli uccelli agli angeli — &yyehog vuol dire
“messaggero, nunzio, annunziatore”, e indica anche gli “uccelli augu-
rali”. Nel sonetto 32 Sidney non manca di associare il poeta alla figura
del profeta, o augure: «A prophet oft, and oft an history, / A poet eke
[...]» (vv. 3-4).

Gli uccelli hanno un ruolo molto importante nella simbologia e ico-
nologia alchemica: se il mercurio ¢ raffigurato come un’aquila, le tre
fasi principali dell’opus sono rappresentate da tre volatili. Un uccello
nero, ¢ in particolare un corvo, sta a indicare la fase della nigredo, ossia
la dimensione materiale; uno bianco — quasi sempre un cigno — indica
I’albedo, ossia I’anima e la dimensione spirituale; uno rosso o poli-
cromo (un pavone) indica la fase finale della rubedo. Un’illustrazione
che correda il trattato alchemico Splendor solis di Salomon Trismosin
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— maestro di Paracelso — descrive visivamente uno dei momenti di pas-
saggio dell’opera raffigurando un uccello nero, uno bianco e uno rosso
in lotta tra di loro all’interno di un alambicco.

La fase centrale dell’opus alchymicum, nota come conjunctio, ¢
spesso rappresentata da un uccello-anima (Astrophil) che prende il volo
per unire la materia e la terra allo spirito e al cielo (Stella), venendo in
tal modo ad attuare la fusione dei contrari e, soprattutto, il secondo
punto della Tabula smaragdina — «ci0 che sta in basso ¢ come cio che
sta in alto e cio che sta in alto ¢ come cio che sta in basso». Nella fase
alchemica successiva, nota come fermentatio, ’'uccello-anima si trova
all’interno di un nido in attesa della nascita mistica: come osserva Mino
Gabriele, «La scienza alchemica si puo paragonare all’uovo, in quanto
in essa sono unitamente coniugati i quattro elementi [...]; 'uovo signi-
fica ’ampolla o il vaso con dentro gli elementi che viene posto all’in-
terno del forno operativo: il microcosmo ricostruito in laboratorio» (Ga-
briele 1997: 74).

Anche 1’idea dell’uomo-anima che abita il nido, o la casa, ha radici
antiche. Come osserva Panofsky, in epoca classica e poi nel Rinasci-
mento vengono compiuti numerosi tentativi per trovare la corrispon-
denza esatta tra le proporzioni umane e quelle di edifici, o parti di edi-
fici, con il fine di dimostrare la symmetria e la vitalita antropometrica
dell’architettura (Panofsky 1955: 55-107). Nel suo fondamentale e in-
fluente studio sull’architettura, Henry Wotton considera la casa «an
epitomie of the whole world» e stabilisce la correlazione tra la casa e il
corpo umano: «Now the exact Circle is [...] the most united [Figure] in
his parts; Fitnesse for beautie and delight, as imitating the celestiall
Orbes, and the universall Forme» (Wotton 1624: 82).

L’idea che I’edificio significhi il cosmo e I'uomo in quanto possiede
la stessa forma intellettuale che costituisce sia il mondo materiale che
il corpo umano ¢ un concetto ancora influente nel Cinquecento e nel
Seicento. Nella lirica Man George Herbert esprime il concetto classico
dell’uvomo come misura di tutto e come metafora della casa:
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My God, I heard this day,
That none doth build a stately habitation,
But he that means to dwell therein.
What house more stately hath there been,
Or can be, than is Man?
[...] For Man is ev’ry thing.
[...] Man is all symmetrie,
Full of proportions, one limbe to another,
And all to the world besides.
[...] He is in little all the sphere.
(George Herbert, Man, vv. 1-5, 7, 13-15, 22)

Nel sonetto 146 Shakespeare medita sulla vanita e caducita della vita
umana e sul rapporto tra essenza e apparenza muovendo proprio dal-
I’identificazione anima-uomo (poor soule) e corpo-casa (thy fading
mansion):

Poor soule, the centre of my sinfull earth,

My sinfull earth these rebbell powres that thee array,
Why dost thou pine within and suffer dearth
Painting thy outward walls so costly gay?

Why so large cost having so short a lease,
Dost thou upon thy fading mansion spend?
(William Shakespeare, sonetto 146, vv. 1-6)

I nessi tra anima-uomo e corpo-casa si arricchiscono di significato se
si considera che per la tradizione emblematica la poesia che accompa-
gna e illustra verbalmente il disegno, ossia la significatio, ¢ definita
“anima” dell’emblema, mentre 1’immagine, o pictura, ¢ tradizional-
mente definita “corpo”: le due dimensioni degli emblemi, inoltre, sono
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tradizionalmente associate al genere maschile e a quello femminile ri-
spettivamente®. Come € noto, Lessing individuera nell’azione il sog-
getto della poesia e nel corpo I’oggetto peculiare della pittura.

Nell’autorappresentarsi come 1’anima-uccello che si invola verso il
proprio nido, ossia Stella («my young soul flutters to thee, his nest»,
v. 6), Astrophil si sofferma, sebbene darkly, sul rapporto inestricabile
anima-corpo, parola-immagine e maschile-femminile: il fine ultimo
dell’opus € precisamente 1’unione degli opposti, 0, in termini alchemici,
il «matrimonio del re e della regina». L’idea sidneiana dell’anima che
si ricongiunge all’amata Stella mette in rilievo, appunto, la coincidenza
dei contrari: evocando i1l motivo stilnovista della donna-stella come
simbolo della «patria d’origine dell’anima» e del «luogo cui anela tor-
nare» (Bruno 2010: 374, nota 39), nel primo dialogo della seconda parte
degli Eroici furori Bruno accompagna la «figura» di due occhi a forma
di stella con 1l motto Mors et vita (Bruno 2002: vol. 11, 664). 11 nolano,
autore di ‘emblemi verbali’ come questo, argomenta che la vita stessa
¢ fatta di contrari («tutte le cose constano de contrarii») € che questi
vengono a coincidere nell’infinito: «perché medesimo ¢ piu chiaro e piu
occulto, principio e fine, altissima luce e profondissimo abisso» (Bruno
2002: vol. 11, 543, 520).

5. AND MAKES ME THEN BOW DOWN MY HEAD
MELANCONICA ALLEGRIA

Subito dopo aver librato in volo la propria anima verso Stella, «il suo
nido», Astrophil ¢ pervaso da most rude despair e precipita nelle tene-
bre (night) della putrefactio alchemica o, a ben vedere, nel «profondis-
simo abisso» della melanconia:

55 Per il rapporto parola-immagine nella tradizione emblematica, si vedano Inno-
centi (1983); Bath (1994).
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Most rude despair, my daily unbidden guest,
Clips straight my wings, straight wraps me in his night,
And makes me then bow down my head [...].
(sonetto 108, vv. 7-9)

L’immagine di Astrophil con la testa reclinata («<bow down my
head», v. 9) ¢ un riferimento piuttosto evidente all’iconologia classica
della malinconia. Il Malenconico della serie delle Complessioni di Ce-
sare Ripa, per esempio, ¢ descritto come un «huomo di color fosco» a
testa china, con una benda sulla bocca per indicare la sua taciturnita e
un «passero uccello solitario» (Ripa 1603: 63, 64) sulla testa per mo-
strare la predilezione per la solitudine: se la taciturnita ¢ collegabile alla
segretezza e all’oscurita precipue dei poeti e degli alchimisti, il riferi-
mento al passero puo gettare luce sul diletto con cui Sidney ama auto-
rappresentarsi come ‘Philip Sparrow’. Si osservi che nel quarto dialogo
degli Eroici furori Bruno menziona un «passar solitario» e che all’inizio
dell’Argomento si sofferma sulla malinconia provocata dal mal
d’amore: «Che spettacolo (o Dio buono) piu vile et ignobile puo pre-
sentarsi ad un occhio di terso sentimento, che un uomo cogitabundo,
afflitto, tormentato, triste, maninconioso» (Bruno 2002: vol. II, 579,
488; corsivo aggiunto). Poco dopo il filosofo menziona esplicitamente
la melanconia di Petrarca, «quel tosco poeta» che «volse studiosamente
nodrir quella melancolia [...]» (Bruno 2002: vol. 11, 498). Nel terzo dia-
logo Bruno-Tansillo associa la malinconia al furore («furor d’atra bile
[...] fuor di conseglio, raggione et atti di prudenza [...] rapito dalla di-
sordinata tempestay), cosi come nel quinto descrive la sostanza melan-
colica che caratterizza «il spirito affetto di tal furore»: «il corpo ¢ ma-
cilento, malnodrito, estenuato, ha difetto de sangue, copia di malanco-
lici umori» (Bruno 2002: vol. I1, 556, 628). Poco dopo, come Sidney,
egli accosta ’'umore melancolico a una fucina, e precisamente a quella
di Efesto®®. Lo stesso Bruno si autoritrae come un «maninconioso»

36 «E quantunque fissa nella cosa amata, sempre gli avviene che altretanto vegna ad
essagitarsi e fluttuar in mezzo gli soffii de le speranze, timori, dubii, zeli, con-
scienze, rimorsi, ostinazioni, pentimenti, et altri manigoldi che son gli mantici, gli
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nell’Antiprologo del Candelaio: «L’autore, si voi lo conosceste, dirreste
ch’have una fisionomia smarrita: par che sempre sii in contemplazione
delle pene dell’inferno [...]; un che ride sol per far comme fan gli altri;
per il piu lo vedrete fastidito, restio e bizzarro: non si contenta di nulla»
(Bruno 2002: vol. I, 275).

E interessante ricordare che nel succitato sonetto 32 Astrophil men-
ziona 1 quattro umori ma poi, nell’elencare i colori che rappresentano
Stella (bianco, rosso e oro), evita di nominare il nero dei suoi occhi,
venendo in tal modo a eliminare il riferimento alla nigredo e all’'umore
noto come ‘bile nera’ o ‘malinconia’: anche nel sonetto 9 ci sono rife-
rimenti ai colori bianco (alabaster pure, pearl, vv. 3-4), rosso (red
porphyr, v. 6) e oro (gold is the covering, v. 8) che denotano Stella, ma
¢ assente il nero. Secondo le teorie ippocratiche e galeniche dei quattro
umori, ritenute valide per oltre duemila anni, il colore rosso € associato
al temperamento sanguigno, il giallo a quello collerico, il bianco a
quello flemmatico e il nero a quello malinconico o atrabiliare. La bile
nera, inoltre, ¢ I’'umore associato a Saturno, alla terra, al piombo, all’au-
tunno, all’eta matura, al freddo e al secco. Quasi tutti gli autori del tardo
Medioevo e del Rinascimento ritengono incontestabile che la melanco-
nia abbia un particolare rapporto con Saturno e che quest’ultimo sia
«realmente responsabile dell’infelice carattere e dell’infelice destino
del melanconicoy» (Klibansky — Panofsky — Saxl 1983: 119).

Sebbene sia dotato di una natura «fredda, secca, amara, nera, cupa,
violenta e aspra» (Klibansky — Panofsky — Saxl 1983: 122), Saturno
possiede caratteristiche positive e rappresenta esemplarmente 1’unione
degli opposti: egli ¢ un dio benevolo della terra, dell’agricoltura e dei
raccolti e, allo stesso tempo, ¢ il dio della morte e dei morti. Prima di
divenire dio e pianeta della melanconia, Saturno era la divinita potente
e benigna che presiedeva 1’eta dell’oro: egli scelse di rinunciare al po-
tere e alla vita sull’Olimpo per la saggezza e per un’esistenza divisa tra

carboni, I’incudini, gli martelli, le tenaglie, et altri stormenti che si ritrovano nella
bottega di questo sordido e sporco consorte di Venere» (Bruno 2002: vol. 11, 629).

Lingue antiche e moderne 10 (2021)



220 Milena Romero Allué

la piu alta sfera del cielo e le piu oscure profondita della terra. Pur es-
sendo il sovrano dell’eta dell’oro che insegno agli uomini 1’agricoltura,
egli ¢ associato al piombo, il metallo piu vile, pesante e basso, e, pur
essendo il dio che risiede nel cielo piu alto, ¢ associato agli inferi.
Nell’Arcadia Sidney pone in rilievo la natura doppia del dio quando
osserva che, sebbene “il nostro antenato Saturno sia / invecchiato dalla
forza del tempo, una volta era il signore dei cieli”: «our grandsire Saturn
is / With ages force decay’d, yet once the heavens was his» (Sidney
1655'°: 257). I minerali attribuiti a Saturno sono il giaietto e I’onice: se
si ricordano gli occhi neri e allo stesso tempo luminosi di Stella, «jets,
black, but in blackness bright», anche le pietre associate al dio ne risal-
tano I’essenza duplice. Dato che insegno agli uomini la coltivazione
della terra, Saturno ¢ tradizionalmente rappresentato armato di falce e
roncola, attributi che alludono sia alla vita che alla morte®’: alla vita in
quanto si riferiscono alla cura della terra, madre e grembo di ogni forma
di vita, e alla morte in quanto la falce, nella sua capacita di livellare e
di tagliare tutto cid che vive, ¢ simbolo tradizionale di morte.

Saturno, il dio e il pianeta che presiede 1 melanconici, € associato alla
nigredo ed ¢ legato all’alchimia piu in generale in quanto rappresenta
la vita e la morte, i cieli e gli inferi, ossia la fusione dei contrari. In uno
dei passi succitati Bruno accosta esplicitamente gli effetti contrastanti
provocati dalla malinconia ai processi alchemici: «un uomo [...] ma-
ninconioso; per dovenir or freddo, or caldo, or fervente, or tremante, or
pallido, or rosso, or in mina di perplesso, or in atto di risoluto; un che
spende il meglior intervallo di tempo, e gli piu scelti frutti di sua vita
corrente, destillando I’elixir del cervello» (Bruno 2002: vol. 11, 488).

Saturno ¢ inoltre collegato all’agricoltura e all’eta dell’oro e, allo
stesso tempo, al piombo. Il riferimento al piombo nel sonetto 108
(«Melts down his lead into my boiling breast», v. 2) e alla malinconia
(«then bow down my head», v. 9), e dunque a Saturno, ¢ interpretabile
come un’ulteriore allusione all’alchimia, I’ars sacra in grado di trasmu-
tare il piombo in oro passando attraverso le diverse fasi dell’opus. Ai

57 Si vedano, tra gli altri, Grimal (2009); Frazer (1922).
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versi successivi Astrophil menziona infatti il ferro e 1’oro, cio¢ la fase
intermedia e la meta dell’opera:

‘Ah, what doth Phoebus’ gold that wretch avail
Whom iron doors do keep from use of day?’
(sonetto 108, vv. 10-11)

Le alterazioni provocate dall’atra bile sono spesso, soprattutto a par-
tire dagli studi di Marsilio Ficino, e in particolare il De vita triplici,
associate a genio e talento: questa singolarita spirituale del melanconico
si deve al fatto che la bile nera possiede una caratteristica mancante
negli altri umori, cioé quella di influire sulla disposizione d’animo®.
Tra la fine del Cinquecento e I’inizio del Settecento la fortuna del tema
melanconico ¢ assai prospera in Inghilterra: oltre al personaggio shake-
speariano di Hamlet, la quintessenza del malenconico, basti ricordare il
trattato Anatomie of the Mind di Thomas Rogers (1576), A Treatise of
Melancholie di Timothie Bright (1586) e A Briefe Discourse of a Dis-
ease called the Suffocation of the Mother di Edward Jorden (1603).
Convinto che la melanconia sia ‘la malattia inglese’ per eccellenza, nel
1733 il medico George Cheyne pubblichera a Londra The English Mal-
ady: or, a Treatise of Nervous Diseases of all Kindes, as Spleen, Va-
pours, Lowness of Spirits, Hypocondriacal, and Hysterical Distempers.

I1 trattato inglese sulla malinconia piu celebre e popolare € senza dub-
bio The Anatomy of Melancholy di Robert Burton, pubblicato per la
prima volta nel 1621%°. Se si osserva con cura I’incisione principale del

38 Per i nessi tra melanconia, pazzia, talento e genio, cfr. Wittkower — Wittkower
(1963).

9 L’edizione definitiva di The Anatomy of Melancholy, basata sui manoscritti
dell’autore e quasi doppia rispetto alla prima, & pubblicata postuma in tre ponderosi
volumi nel 1651. Le cinque edizioni precedenti, pubblicate a Oxford vivente Bur-
ton, escono nel 1621, nel 1624, nel 1628, nel 1632 e nel 1638. 1l titolo completo del
trattato ¢ The Anatomy of Melancholy. What it is. With all the Kindes, Causes,
Symptomes, Prognostikes & Severall cures of it. In three Partitions with their sev-
erall Sections, members & subsections. Philosophically, Medicinally, Historically,
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frontespizio di The Anatomy of Melancholy (ossia il riquadro che ritrae
Democrito d’Abdera), ¢ possibile individuare la giustapposizione di
elementi contrapposti, come nel sonetto che conclude il canzoniere di
Sidney: oro-piombo, Saturno-Sole, luce-tenebra, otium-negotium, vita-
morte®,

La lirica con cui Burton introduce I’opera, intitolata The Authors
Abstract of Melancholy. Awloywdg, ¢ interamente strutturata sull’op-
posizione chiastica, o ossimorica, di joys-folly e griefs-jolly che viene
ripetuta (con lievi variazioni e con un’alternanza regolare dei termini
antitetici) nel distico finale di ciascuna delle dodici strofi che la com-
pongono: le prime due strofi sono concluse dalle couplets «All my joys
to this are folly, / Naught so sweet as melancholy» e «All my griefs to
this are jolly, / Naught so mad as melancholy»®!. Considerando che nei
distici finali di ciascuna delle dodici stanzas di The Author’s Abstract
of Melancholy sono proposti 1 termini che descrivono gli stati d’animo
contrastanti di Astrophil (sorrow e joy, delight e despair, woes ¢ joy,
joy e annoy), credo si possa affermare che con questa scelta Burton
rende omaggio alla malinconia che pervade 1’ultimo sonetto di Astro-
phil and Stella riproducendone le tematiche, I’organizzazione e la
forceful final couplet:

opened & cut up By Democritus Junior. With a Satiricall Preface, conducing to the
following Discourse.

60 Per una lettura delle incisioni poste a illustrare il frontespizio di The Anatomy of
Melancholy, si veda Romero Allué (2016: 200-227).

81T distici finali delle strofi 3-12 sono i seguenti: «All my joys besides are folly, /
None so sweet as melancholy»; «All my griefs to this are jolly, / None so sour as
melancholy»; «All other joys to this are folly, / None so sweet as melancholy»; «All
my griefs to this are jolly, / None so damn’d as melancholy»; «All my joys to this
are folly, / Naught so sweet as melancholy»; «All my griefs to this are jolly, /
Naught so harsh as melancholy»; «All my joys to this are folly, / Naught so sweet
as melancholy»; «All my griefs to this are jolly, / Naught so fierce as melancholy»;
«All my joys to this are folly, / None so divine as melancholy»; «All my griefs to
this are jolly, / Naught so damn’d as melancholy».
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So strangely, alas, thy works in me prevail,
That in my woes for thee thou art my joy,
And in my joy for thee my only annoy.
(sonetto 108, vv. 12-14)

Si noti che, nel provocare le reazioni contrastanti di Astrophil, 1
works di Stella («thy works in me prevaily», v. 12) sono identificabili
con I’opus, un processo che produce ininterrottamente liquefazioni e
solidificazioni. Nella lirica The Smokes of Melancholy Sidney accosta
esplicitamente le pene d’amore alla malinconia, fa riferimento alle
flamme che liquefanno gli spiriti dell’innamorato, immagina che il /o-
ver sia dotato di ali che gli permettono di librarsi in volo e riprende il
contrasto joy / annoy attraverso le coppie antinomiche bliss / woes ¢
bliss / pain che convivono nel double lot di chi soffre per amore:

O no, O no, tryal onely shewes
The bitter juice of forsaken woes,
Where former bliss present evils do stain,
Nay former bliss addes to present pain,
While remembrance doth both states contain.
(The smokes of Melancholy, vv. 10-14)%2

In una canzone dell’Arcadia il poeta inscena un dibattito tra Ragione
e Passione (a skirmish betweext Reason e Passion [Sidney 1655':
211]), uno dei temi che sottende Astrophil and Stella, giustapponendo
precisamente i termini joy € annoy:

Who Passion doth ensue lives in annoy,
Who Passion doth forsake lives void of joy.
(Sidney 1655': 212)

62 La lirica & inclusa nella sezione Certain Sonnets Written by Sir Philip Sidney.
Never Before Printed (Sidney 1655'%: 533).
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Nell’Arcadia, ritenuta da Kalstone il germe di Astrophil and Stella®,
ricorrono con frequenza termini e concetti riconducibili all’alchimia
(distil, furnace, gold, Saturn, per esempio) e il tema della melancholy ¢
trattato diffusamente, quasi sempre in accezione negativa o in relazione
alla malattia. Anche in Astrophil and Stella I’atra bile ¢ rappresentata
come qualcosa di pernicioso: nel sonetto 20 I’umore nero ¢ associato,
come nel sonetto 108, a un bad guest («that black hue from me the bad
guest hidy», v. 11) e nel sonetto 23 i fumes of melancholy provocano dull
pensiveness, idle pains ¢ missing aim (vv. 3, 1, 4). Cosi come Sidney
evidenzia I’idea di solitudine infeconda, la mancanza di obiettivi e
’oziosita provocati dall’atra bile®*, Burton ¢ convinto che la cura contro
la melanconia debba partire precisamente da una battaglia contro 1’ozio
(idleness) e dichiara solennemente che «Idleness is the malus genius of
our nation» (Burton 1948: vol. I, 88).

La melanconia, I’umore associato a Saturno, al piombo, all’autunno,
al colore nero e all’eta matura, sembra caratterizzare lo stesso Sidney.
Se nell’elegia funebre a lui dedicata Ralegh fa riferimento alla ‘senilita’
precoce di Sidney («The fruits of age grew ripe in thy first prime»,
v. 23) ed evidenzia il contrasto tra la sua vita attiva di soldato e uomo
di corte e quella contemplativa e atrabiliare di poeta, Nashe pone I’ac-
cento sull’aspetto notturno e malinconico dell’alter ego del poeta
quando specifica che il percorso drammatico di Astrophil si svolge by
starlight: «a tragicommody of love [...] performed by starlight» (Sid-
ney 1591: 3). In epoca recente, Duncan-Jones si sofferma sia sulla me-
lancolia che permea le opere di Sidney sia sulla solitudine alienante e
nevrotica di Astrophil (si ricordi il passero come simbolo di solitudo):
«Sidney’s works are suffused with melancholy and a sense of sudden,
inconclusive endings [...]. Astrophil seems frequently to be alienated
both from his friends and from Stella, hammering out his obsessions in
neurotic solitude» (Sidney 2002: vii, xi). Theodore Spencer, dal canto

63 «dstrophel and Stella should be read [...] in the light of the Arcadia. [...] The
energies released in Astrophel and Stella are already present in the Arcadia» (Kal-
stone 1965: 5).

%4 Sidney & convinto che la virtu sia legata all’azione. Si veda Worden (1996).
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suo, sottolinea la profonda melanconia che caratterizza la societa eli-
sabettiana e, in particolare, Sidney: «that deep melancholy which lay
beneath the surface of glamour of Elizabethan existence and which was
so characteristic of Sidney himself» (Spencer 1945: 267).

E lo stesso Sidney ad associare I’attivita intellettuale e poetica alla
bile nera, alla solitudine, all’oscurita e alla notte®:

Thought, with good cause thou lik’st so well the night,
Since kind or chance gives both one livery:
Both sadly black, both blackly darkened be,
Night barren from sun, thou from thy own sun’s light.
(sonetto 96, vv. 1-4)

Si osservi perd che nella Prefazione ad Astrophil and Stella Nashe
definisce I’alter ego di Sidney «sole d’Inghilterra» (Englands Sunne)®®
e nell’epigrafe latina con cui apre la Prefazione pone 1’accento sull’oro
del canzoniere: «Tempus adest plausus aurea pompa venit» (Sidney
1591: 3). Muovendo dal sonetto che inaugura la raccolta, centrato
sull’idea di nascita e immortalita connessa alla creazione artistica, 1’al-
ter ego di Sidney giunge alla fine del suo percorso spirituale come un
uomo maturato e inesorabilmente vicino alla morte. La metamorfosi o,
in termini alchemici, la trasmutazione di Astrophil sembra rifarsi ancora
una volta a idee vicine all’esperienza poetica di Petrarca. Nel sonetto
posto in apertura del canzoniere petrarchesco, infatti, la voce poetante
allude esplicitamente alla trasformazione e maturazione avvenuta alla
fine del proprio percorso esistenziale («era in parte altr’uom da quel
ch’i’ sonoy):

%5 Anche Giordano Bruno, come si ¢ detto, si autorappresenta come una personalita
malinconica.

%6 «Long hath Astrophel (Englands Sunne) withheld the beames of his spirite, from
the common veiw of our darke sence, and night hath hovered over the gardens of
the nine Sisters» (Sidney 1591: 4).
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Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono
di quei sospiri ond’io nudriva ’l core
in sul mio primo giovenile errore
quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono.
(vv. 1-4)

Anche 1l termine del percorso petrarchesco, ossia la canzone alla
Vergine con cui «il tosco poeta» conclude il canzoniere, rappresenta
I’approdo a cui ¢ giunto I’‘uomo nuovo’ — o il poeta ‘trasmutato’: come
osserva Rosanna Bettarini, «il libro dei Fragmenta, confessione artico-
lata di s€ [...], si chiude nella vecchiaia e nell’agostiniana riflessione di
chi si ¢ vanamente speso in “amar cosa mortale”» (Petrarca 2005:
vol. I1, 1613). Cosi come il primo sonetto di Petrarca fonde il passato e
il presente accostando il «primo giovenile errore» alla maturazione
della voce lirica, il primo sonetto di Sidney menziona sia il sole che
brucia il cervello di Astrophil sia la tenebra del dolore:

I sought fit words to paint the blackest face of woe,
[...] Some fresh and fruitful showers upon my sunburnt brain.
(vv.5,8)

A ben vedere, ¢ il libro poetico di Sidney nella sua interezza a conte-
nere sia il giorno che la notte, sia la rubedo che la nigredo, sia gold che
lead. Queste antonimie possono ricordare le antitesi di Petrarca, ma con
una differenza fondamentale perché, se il canzoniere petrarchesco ¢ ca-
ratterizzato da una dialettica degli opposti che non giunge ad alcuna
sintesi, quello di Sidney, al contrario, si presenta come un percorso cir-
colare di matrice alchemica: il simbolo visivo dell’opus alchymicum ¢
I’ouroboros, 1l serpente che si morde la coda formando un cerchio e
venendo in tal modo a far coincidere 1’inizio e la fine. A evidenziare
I’idea di circolarita e di coincidenza degli opposti insita nell’ouroboros
degli alchimisti, nella tradizione emblematica il serpente che si morde
la coda ¢ spesso accompagnato dalle parole finis ab origine pendet: uno
dei tanti ouroboros posti a illustrare il celebre volume di emblemi di
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George Wither presenta al proprio interno un neonato € un teschio, sim-
boli visivi della coincidenza di inizio e fine e della teoria alchemica di
puer et senex (Wither 1635: 45). Nel dichiarare che «il fine d’un con-
trario € principio de I’altro, e ’estremo de 1’uno ¢ cominciamento de
I’altro», negli Eroici furori Bruno illustra verbalmente 1’ouroboros al-
chemico (Bruno 2002: vol. II, 545). Il nolano indaga in profondita il
tema della coincidentia oppositorum nel De principio et uno, come 0s-
serva egli stesso sempre negli Eroici furori: «Qua non voglio filosofare
circa la coincidenza dei contrari, de la quale ho studiato nel libro De
principio et uno» (Bruno 2002: vol. II, 703).

Se Astrophil and Stella ¢ interpretabile come una rota alchemica, il
sonetto 1 e il sonetto 108, ossia I’inizio e la fine, rappresentano la na-
scita e la vecchiaia, la vita e la morte, hope e dispaire (Sidney 1591: 3),
il Sole e Saturno, I’alfa e I’omega, il Genesi e I’Apocalissi. Del resto,
I’Apocalissi accomuna ancora una volta Sidney e Petrarca nei rispettivi
congedi: ma, anche in questo caso, le differenze sono altrettanto impor-
tanti delle coincidenze. Sia 1’ultimo sonetto di Sidney che la canzone
alla Vergine presentano riferimenti patenti all’Apocalissi. Da una parte,
I’immagine della fornace (sonetto 108, v. 3) ripropone le parole del
quinto angelo — «And he opened the bottomless pit; and there arose a
smoke out of the pit, as the smoke of a great furnace» (Rev. 9, 2) — e,
dall’altra, 1 versi iniziali della canzone petrarchesca sono un’evidente
riscrittura della Mulier amicta sole [...], et in capite eius corona stella-
rum duodecim: «a woman clothed with the sun, [...] and upon her head
a crown of twelve stars» (Rev. 12, 1). Eppure, le due citazioni sono fi-
nalizzate a diverse strategie conclusive del discorso poetico: dalla
flamma cupa della fornace si sprigiona la gioia luminosa di Stella, il
‘sole nero’ che ha reso possibile con i1 suoi works la realizzazione della
coincidentia oppositorum; la «Vergine bella, [...] di sol vestita» ¢ in-
vece per il poeta italiano un sospirato approdo di pace, che rinnega il
passato senza farlo rivivere dialetticamente.
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