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A%STRA&T 
 
Albeit the sonnet that concludes Astrophil and Stella seems to be 
modelled on the 3etrarchan tradition, it calls in doubt its codes and 
conventions. This essay aims to demonstrate that 3hilip Sidney, 
known among his contemporaries as µAstrophil’ and as µthe Eng-
lish 3etrarch’, actually overcomes ©poor 3etrarch’s long-deceased 
woesª by introducing themes and images rooted in neo-3latonism, 
in the emblematic tradition, in +ermetic culture and alchemic the-
ories: the strong ties with *iordano %runo’s Eroici furori and the 
topos of melancholy shed further light on the profound differences 
between Sidney’s poetic collection and 3etrarch’s Canzoniere. In 
these pages the last sonnet of Astrophil and Stella is paralleled to 
the opening one in order to ascertain the interrogative, performa-
tive and circular substance of Sidney’s collection, its starting as a 
metaphorical birth (Genesis) and its ending as a symbolical death 
(Revelation), as if it were an alchemic rota. 

 
 
1. ONLY IN YOU MY SONG BEGINS AND ENDETH 
L’INI=IO E LA )INE 

Il sonetto che conclude la raccolta poetica Astrophil and Stella1 di 3hilip 
Sidney puz essere interpretato, a una prima lettura, come il classico 
                                           
1 Astrophil q la grafia adottata da Sidney per riferirsi al suo alter ego poetico. Astro-
phil, e talvolta Astrophill, q anche il nome con cui il poeta q noto ai contemporanei, 
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commiato caro alla tradizione sonettistica con cui la voce poetante 
giunge a una sorta di risoluzione dei temi e dei quesiti sollevati nelle 
liriche precedenti. La presenza all’interno della raccolta di diversi 
µastanti’ cui Astrophil si rivolge (l’amata Stella, gli university wits, gen-
tiluomini e poeti di corte, figure mitologiche e varie personificazioni) 
evidenzia la sostanza dialogica del canzoniere e, soprattutto, pone in 
rilievo l’atteggiamento spesso interrogativo della voce lirica: come os-
serva David .alstone, Astrophil ©appears to be involved in continual 
conflict, perpetual motion. +e moves, a witty figure, among personified 
virtues and public demandsª (.alstone 1��4: 32). 

Nella raccolta poetica non sono infrequenti le allocuzioni con cui vari 
personaggi contribuiscono a sollevare dubbi nell’animo di Astrophil, 
l’alter ego di Sidney2: nel primo sonetto la 0usa si rivolge ad Astrophil 
con parole di rimprovero (©)ool, saide my 0use to meeª, v. 14)� nel 
sonetto 12 &upido si mostra esultante (©victorie, this fair day is all 
oursª, v. 11)� nel sonetto 1� la personificazione di Amore esorta l’in-
tellettuale Astrophil a indirizzare il proprio ingegno verso la dimen-
sione dei sentimenti (©Scholar, saith Love, bend hitherward your witª, 
v. 14)� nel sonetto 32 0orfeo lo contraddice (©)ool, answer’s heeª, 
                                           
come documentano, per esempio, 0atthew Roydon, -ohn +arington e Thomas  
:atson (quest’ultimo menziona Astrophil nell’egloga Meliboeus e negli Italian 
Madrigals, entrambi del 1���). Sebbene a partire dalla prima edizione del canzo-
niere di Sidney, pubblicata postuma e senza l’autorizzazione della famiglia del 
poeta nel 1��1, divenga consuetudine utilizzare la lezione Astrophel, sembra pi� 
corretto mantenere la grafia Astrophil: si considerino anche la perfetta cono- 
scenza del greco da parte di Sidney (basti ricordare i personaggi di 3hilisides,  
3hilanax, 3hiliris, 3hiloclea, 3hilodea, 3hiloxenus, 3amphilus e Antiphilus nel- 
l’Arcadia) e il riferimento al proprio nome di battesimo Philip contenuto nel nome 
d’arte Astrophil. La prima pubblicazione dei sonetti, stampata in quarto nel 1��1 e 
con una prefazione di Thomas Nashe, q intitolata Syr P. S. His Astrophel and Stella. 
Anche l’edizione in folio dell’opera completa di Sidney, curata dalla contessa di 
3embroke (sorella del poeta) e pubblicata nel 1���, accoglie la grafia Astrophel:  
il canzoniere reca il titolo Astrophel and Stella; Written by the Noble Sir Philip 
Sidney. 
2 Sidney q noto tra gli amici e i poeti a lui contemporanei come Astrophil (si veda 
la nota precedente). 3er il rapporto tra Sidney e il suo alter ego, cfr. Sinfield (1���). 
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v. 12)� nel sonetto 34 si svolge un articolato dibattito tra la voce lirica e 
il proprio wit (©:hat idler thing, then speak and not be heard"ª, v. �)� 
nel sonetto �3 &upido tiranneggia Astrophil (©:hat now sir fool, said 
heª, v. �)� nel sonetto �1 Desire gli dà ordini (©give mee som foodª, 
v. 14)� nel sonetto �4 gli amici si chiedono da dove Astrophil tragga 
l’ispirazione poetica (©:hat is it thus"ª, v. 12) e nel sonetto �� il cuore 
di Astrophil protesta (©ah, it burn’sª, v. 11). Nel sonetto 1�� Astrophil 
si augura che i fools non lo irridano esclamando con biasimo ©See what 
it is to loveª (v. 14). 

Nell’ultimo sonetto della raccolta q lo stesso Astrophil a porsi un in-
terrogativo: 
 

Ah� what doth Phoebus gold that wretch avail  
:hom iron doors do keep from use of day"3 

(sonetto 1��, vv. 1�-11) 
 

La presenza di una domanda diretta nel sonetto 1�� evidenzia il fatto 
che, contrariamente alle aspettative, la lirica conclusiva non offre un 
congedo tradizionale np, tanto meno, risposte risolutive. Rifacendomi 
alle celebri teorie di )rank .ermode sul senso della fine nelle opere 
letterarie e, in particolare, all’idea che una caratteristica precipua dei 
testi letterari q quella di muovere dal mito della creazione narrato nel 
Genesi (l’inizio) per tendere inesorabilmente verso le immagini di di-
sfacimento e distruzione descritte da *iovanni nel libro della Rivela-
zione (la fine), ritengo si possa interpretare il primo sonetto del canzo-
niere di Sidney come una sorta di Genesi e l’ultimo come un’Apocalissi: 

                                           
3 Sidney (1���1�: �1�). Tutti i versi citati finora sono tratti da questa edizione. Le 
prime due edizioni del canzoniere di Sidney, pubblicate nel 1��1 e nel 1��2, pre-
sentano diverse imprecisioni e sviste da parte del compositore: al verso 11 di questo 
sonetto, per esempio, appare il termine darts (seguito da un verbo al singolare) 
emendato nella lezione doores o doors in tutte le versioni successive. Le prime due 
edizioni riportano i versi 1�-11 del sonetto 1�� in questo modo: ©Ah what doth 
Phoebus gold that wretch availe � :hom Iron darts doth keepe from use of daieª 
(Sidney 1��1: 4�). 
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secondo .ermode, ©There was a long-established opinion that the be-
ginning was as described in *enesis, and that the end is to be as ob- 
scurely predicted in Revelationª (.ermode 2���: ��). 

Nell’indagare questioni di stile e metodo e nell’interrogarsi su come 
si debba comporre una buona lirica d’amore, il sonetto che inaugura 
Astrophil and Stella funge da introduzione all’intera sequenza poetica. 
La prima lirica q un testo critico, o metapoetico, che puz essere letto, a 
mio parere, alla luce delle teorie platoniche sulla poesia come strumento 
in grado di garantire l’immortalità e alla luce dell’idea, sempre di ori-
gine platonica, che la creazione poetica q interpretabile come una ge-
stazione, un parto e una nascita4 ± entrambe le teorie sono esposte da 
Sidney, sebbene in maniera indiretta, in The Defence of Poesy, l’in-
fluentissimo trattato sull’arte poetica coevo al canzoniere. Il campo se-
mantico della gravidanza e della nascita, metafore dell’atto creativo 
poetico, pervade la seconda parte del sonetto di apertura: 
 

%ut words came halting forth, wanting Invention’s stay� 
Invention, Nature’s child, fled step-dame study’s blows� 
And others’ feet still seemed but strangers in my way. 
Thus great with &hild to speak, and helpless in my throes�. 

(sonetto 1, vv. �-12) 
 

&osu come il termine throes al verso 12 ha qui il significato di ³do-
glie´, o ³travaglio del parto´, stay al verso � q da interpretare come ³so-
stegno´, ³aiuto´, implicando che Invention ha il ruolo di levatrice per la 
creazione o, meglio, per la nascita poetica. Si osservi che al verso � di 
questo sonetto Sidney associa Invention a ©piogge fresche e fecondeª 
(©Some fresh and fruitful showersª) e che, indagando il µparagone’ tra 
                                           
4 3er una lettura del primo sonetto di Astrophil and Stella dalla prospettiva della 
creazione poetica come nascita e come strumento di immortalità, si veda Romero 
Allup (2�1�: 3�-4�). 
� Si q qui citata la versione emendata e modernizzata delle opere di Sidney a cura 
di .atherine Duncan--ones (Sidney 2��2: 211). D’ora in poi si citerà sempre da 
qui. È degna di menzione anche l’edizione moderna dell’opera poetica di Sidney a 
cura di Alexander %. *rosart (Sidney 1���). 
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natura e poesia, in The Defence of Poesy egli utilizza i verbi bring forth 
e deliver (³dare alla luce´, ³partorire´) per definire la creazione poetica: 
©the poets only deliver a golden >world@ª (Sidney 2��2: 21�). Nel rite-
nere neoplatonicamente il poeta un maker�, ossia un creatore divino, 
Sidney allude ancora una volta ai nessi tra la produzione artistica e la 
nascita: ©with the force of a divine breath >the poet@ bringeth things 
forth surpassing >Natures@ doingª (Sidney 2��2: 21�). Se si considera 
che per Sidney la 0usa q anche la madre dei poeti, il primo sonetto 
presenta ulteriori allusioni alla maternità, alla gravidanza (got with 
child) e alla nascita� (bring forth): in The Defence of Poesy si legge ©if 
all the 0uses were got with child to bring forth bastard poets, >«@ they 
make the readers more weary than post-horsesª (Sidney 2��2: 241). 

La critica q pressochp unanime nel ritenere il canzoniere di Sidney 
una sequenza organica, ossia un percorso in cui il protagonista-narra-
tore e il suo rapporto con l’amata si evolvono�. *ià Thomas Nashe, au-
tore della 3refazione alla prima edizione di Astrophil and Stella�, del 
1��1, coglie l’essenza teatrale e µperformativa’ della raccolta nel defi-
nirla ³una tragicommedia d’amore recitata alla luce delle stelle´: ©a tra-
gicommody of love >«@ performed by starlightª (Sidney 1��1: 3). Il 
canzoniere di Sidney, secondo Nashe, q da leggersi come la rappresen-
tazione in forma drammatica del viaggio interiore compiuto dalla voce 
poetante: muovendo da sentimenti di speranza, il viaggio psicologico, 

                                           
� Sidney attribuisce al poeta lo statuto quasi-divino di creatore: ©the *reeks called 
him µa poet’, which name >«@ cometh of this word poiein, which is, to makeª (Sid-
ney 2��2: 21�). 
� Il sonetto 1 si conclude, come si q detto, con l’intervento diretto della 0usa: ©)ool, 
said my 0use to me, look in thy heart and writeª (v. 14). 
� 3er .alstone, per esempio, il canzoniere di Sidney q una poetic sequence che narra 
come la figura di Astrophil progredisca (.alstone 1���: 1��, 132, 133)� per +allett 
Smith q a work of fiction (Smith 1��2: 143)� per +amilton e per )owler puz essere 
letto come un unico poemetto suddiviso in strofi di quattordici versi (+amilton 
1���: 1��, 132, 133� )owler 1��4: 1��-1��). Si vedano anche &ampbell (1��4) e 
Ringler (1��2). 
� Il titolo della 3refazione di Nashe q Somewhat to reade for them. 
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o la rappresentazione drammatica1�, di Astrophil approda alla dispera-
zione finale. Nashe, inoltre, argomenta che il tema che sottende la rac-
colta q cruell chastitie e che la musa che la presiede e governa q 0el-
pomene, la musa della tragedia: ©The chief Actor here is Melpomene 
>«@. The Argument cruell chastitie, the 3rologue hope, the Epilogue 
dispaireª (Sidney 1��1: 3). 
 
 
2. THE SKIRMISH BETWIXT REASON AND PASSION 
&ONTRASTI E O33OSI=IONI 

Dalla lirica di apertura, centrata sul tema della nascita, della vita e 
dell’immortalità, il percorso drammatico di Astrophil conduce ad una 
conclusione simmetricamente opposta o, parafrasando Nashe, abban-
dona la dimensione della speranza per approdare alla disperazione 
± dalla commedia volge alla tragedia, dal Genesi all’Apocalissi. Se la 
lirica introduttiva si allontana dalla tradizione sonettistica, anche dal 
punto di vista prosodico11, e si struttura in modo magistrale sulla figura 
retorica della gradatio12 per muovere i sentimenti di Stella13, il sonetto 
                                           
1� 3ur negando che Astrophil and Stella sia interpretabile come una sequenza orga-
nica (©there is little sequential movementª), &ooper accoglie la teoria di +allett 
Smith secondo cui Astrophil q un dramatic character (&ooper 1���: 2�, 21n). 
11 Il sonetto posto in apertura si distingue dagli altri in quanto q composto in ales-
sandrini, una versificazione che Sidney utilizza solo in sei sonetti di Astrophil and 
Stella: in due sonetti µcritici’ (1, �) e in quattro liriche che presentano ed elaborano 
materiale classico, come il dio Amore, Aurora e Venere (�, ��, ��, 1�2). 
12 Astrophil segue l’empirismo aristotelico al punto che il primo sonetto della rac-
colta viene assunto a modello di rigore logico nell’influente trattato The Arcadian 
Rhetoric di Abraham )raunce, del 1���. )raunce sostiene che i primi quattro versi 
del sonetto 1 esemplificano splendidamente la figura retorica della climax, o gra-
datio: ©a reduplication continued by divers degrees and steps, as it were, of the 
same word or soundª ()raunce 1���: cap. 1� ± le pagine non sono numerate). 
13 In The Defence of Poesy Sidney sostiene che la poesia deve riuscire a persuade e 
move, cioq a produrre un effetto emotivo sia sul destinatario della composizione che 
sul pubblico di lettori: ©moving is of a higher degree than teachingª (Sidney 2��2: 
22�). 
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conclusivo si presenta, per lo meno all’apparenza, fedele alle consuetu-
dini stilistiche care a 3etrarca: 
 

:hen sorrow, using my own fire’s might, 
0elts down his lead into my boiling breast, 
Through that dark furnace to my heart oppressed 
There shines a Moy from thee, my only light� 

%ut soon as thought of thee breeds my delight, 
And my young soul flutters to thee, his nest� 
0ost rude despair, my daily unbidden guest, 
&lips straight my wings, straight wraps me in his night, 

And makes me then bow down my head, and say: 
µAh, what doth 3hoebus’ gold that wretch avail 
:hom iron doors do keep from use of day"’ 
So strangely, alas, thy works in me prevail, 

That in my woes for thee thou art my Moy, 
And in my Moy for thee my only annoy. 

(sonetto 1��) 
 

La giustapposizione di termini dal significato opposto quali sorrow 
e joy, delight e despair, light e darkness, night e day, lead e gold, woes 
e joy, joy e annoy rimanda esplicitamente a scelte e stilemi frequenti nel 
canzoniere di 3etrarca. &ome si cercherà di dimostrare nelle pagine se-
guenti, in questo sonetto si possono individuare anche le coppie antite-
tiche parola � immagine e corpo � anima. 

Se anche il sonetto 4� accosta, alla maniera petrarchesca, concetti 
discordanti14, il sonetto �, al contrario, esprime una condanna netta di 

                                           
14 ©>«@ love is chasteness, pain doth learn delight � And humbleness grows one 
with maMesty. � >«@ Dear killer, spare not thy sweet and cruel shot: � A kind of grace 
it is to slay with speedª (sonetto 4�, vv. 3-4, 13-14). 
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tale trita consuetudine letteraria attraverso un uso sapiente dell’alessan-
drino, un verso che Sidney riserva, come si q già osservato, ai sonetti 
metapoetici e a quelli di tema elevato1�: 
 

Some lovers speak, when they their muses entertain, 
Of hopes begot by fear, of wot not what desires, 
Of force of heavenly beams, infusing hellish pain,  
Of living deaths, dear wounds, fair storms and freezing fires. 
>«@ I can speak what I feel, and feel as much as they. 

(sonetto �, vv. 1-4, 12) 
 

Se q vero che Sidney rifiuta le imitazioni pedisseque e che in diversi 
sonetti della raccolta condanna esplicitamente i poeti che ©rubano l’in-
gegno altruiª1� e, pi� in particolare, coloro che assumono 3etrarca come 
modello, q legittimo chiedersi se l’ampio uso di paradossi e contrasti 
nel sonetto che conclude Astrophil and Stella abbia una finalità paro-
dica. &on il sonetto 1� Sidney offre una risposta ambigua a questo in-
terrogativo in quanto, pur prendendo le distanze da 3etrarca, in realtà 
sembra celebrarlo dal punto di vista formale. Da una parte, la voce lirica 
del quindicesimo sonetto si scaglia contro la tradizione di stampo pe-
trarchesco e contro coloro che si ostinano a cercare ispirazione in ©poor 
3etrarch’s long-deceased woes � :ith new-born sighs and denizened 
wit to singª per imboccare inevitabilmente wrong ways (vv. �-�, �) e, 
dall’altra, il componimento q strutturato alla maniera italiana, allonta-
nandosi dall’organizzazione metrica creata da Sidney e subito divenuta 
modello per i sonettisti inglesi: il sonetto 1� infatti non presenta tre 
quartine seguite dalla celebre forceful final couplet introdotta da Sid-
ney, bensu l’ottava e la sestina della tradizione italiana (A%%A A%%A 
&&D EED). 
  

                                           
1� Si veda la nota 11. 
1� Nel sonetto �4 Astrophil dichiara ©I am no pick-purse of another’s witª (v. �). Si 
vedano anche i sonetti 1, 1� e �4. 
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)orse non sarà superfluo ricordare che, sebbene .alstone ritenga che 
la voce di Astrophil sia ©almost the opposite of 3etrarch’sª (.alstone 

1��4: 32), il poeta q noto tra i suoi contemporanei come µil 3etrarca 
inglese’ oltre che come µAstrophil’. La definizione English Petrarke si 
deve a -ohn +arington, l’autore della traduzione inglese dell’Orlando 
furioso, pubblicata a Londra proprio nel 1��1, l’anno della prima edi-
zione di Astrophil and Stella: nelle note al sedicesimo canto del poema 
ariostesco, +arington osserva che ©our English Petrarke, Sir 3hilip Sid-
ney, or (as Sir :alter Rawleigh in his epitaph worthily calleth him) the 
Scipio and Petrarke of our time >«@ª (+arington 1��1: 12�)1�. 

&ome riporta +arington, Sidney q associato al poeta italiano già da 
:alter Ralegh ± che successivamente riserverà tale epiteto lusinghiero 
soltanto a Edmund Spenser. Nella quartina che conclude l’elegia com-
posta in occasione della morte prematura di Sidney, avvenuta nel 1���, 
Ralegh ne celebra le doti di soldato valoroso, di eccellente logician1� e, 
infine, di poeta (©Scipio, Cicero and Petrarchª): 
 

The day that +annibal died, our Scipio fell� 
Scipio, Cicero and Petrarch of our time� 
:hose virtues, wounded by my worthless rhyme, 
Let angels speak, and heavens thy praises tell. 

(An Epitaph upon the Right Honourable Sir Philip Sidney, Knight, 
Lord Governor of Flushing, vv. ��-�� >Ralegh 1�1�: �@) 

 
La scelta di fare riferimento all’attività lirica di Sidney solo dopo 

averne lodato le capacità politico-militari e quelle logico-retoriche q in 
linea con la scelta di menzionare la sua dimensione di poeta soltanto 
nell’ultima quartina dell’elegia. Tuttavia, osservando che i versi che 
inaugurano la lirica funebre definiscono il wit di Sidney talmente high, 
pure e divine da essere ©far beyond the power of mortal lineª (vv. 2, 3), 
                                           
1� 3er i nessi tra +arington e Sidney, si veda Nelson (1���). 
1� In apertura di The Defence of Poesy Sidney evidenzia con orgoglio le proprie 
conoscenze di logica aristotelica e ramista definendosi ©a piece of a logicianª (Sid-
ney 2��2: 212). 
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credo si possa intravedere l’intenzione da parte di Ralegh di alludere 
sin dall’apertura, sebbene in maniera obliqua, all’attività poetica del 
giovane gentiluomo caduto in battaglia:  
 

To praise thy life, or wail thy worthy death, 
And want thy wit, thy wit, high pure, divine, 
Is far beyond the power of mortal line, 
Nor any one hath worth that draweth breath. 

(An Epitaph upon the Right Honourable Sir Philip Sidney >«@, 
vv. 1-4 >Ralegh 1�1�: �@) 

 
Se l’aggettivo divine rimanda alla teoria del poeta come creatore 

quasi divino che Sidney espone estesamente nella Defence, il sintagma 
mortal line puz qui significare, grazie a un pun linguistico che sarà 
molto amato da Shakespeare, sia µmortal lignaggio’ sia µversi’, µpoesia’: 
accogliendo la seconda accezione di line, i versi 2-3 sono interpretabili 
come ©>«@ il vostro ingegno, alto, puro, divino, � va ben oltre la forza 
della poesia mortaleª. Si osservi che nel primo verso dell’elegia Ralegh 
giustappone termini quali life (in cesura) e death (in fine di verso) e, 
alla fine dei versi 2 e 3, divine e mortal line, quasi a rendere omaggio a 
Sidney attraverso quei contrasti di matrice petrarchesca su cui si strut-
tura il sonetto posto in conclusione di Astrophil and Stella. 

La celebrazione indiretta e µoscura’ delle doti liriche del nobile e va-
loroso amico puz essere interpretata come un riferimento alle idee sulla 
poesia teorizzate da Sidney. La poesia ± si legge in The Defence of Po-
esy ± deve essere scritta volutamente darkly per evitare che i suoi sacred 
mysteries e sacred rites vengano profanati da chi non ne q degno: ©there 
are many mysteries contained in poetry, which of purpose were written 
darkly, lest by profane wits it should be abusedª (Sidney 2��2: 24�). 
4uesto q il motivo per cui, attraverso la figura retorica della diminutio, 
nel sonetto �4 Astrophil si autorappresenta come un ©povero profano, 
indegno dei sacri misteriª: ©poor layman, for sacred rites unfitª (v. 4). 
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La decisione di celebrare con discrezione, quasi in tono minore, 
l’aspetto poetico di Sidney si puz spiegare anche alla luce del sonetto 
�� di Astrophil and Stella, una composizione in cui l’alter ego dell’au-
tore si augura di non essere definito µpoeta’ nel proprio epitaffio:  
 

In truth I swear, I wish not there should be 
*raved in mine epitaph a poet’s name. 

(sonetto ��, vv. �-�) 
 

È legittimo supporre che questo sia il motivo per cui l’epitaffio posto 
nella cattedrale di St 3aul non definisca Sidney µpoeta’ ma, secondo la 
testimonianza di Edward +erbert, µmartire dei soldati’ e µsanto degli 
innamorati’: 
 

Reader. 
:ithin this &hurch Sir 3hilip Sidney lies,  
Nor is it fit that I should more acquaint, 
Left superstition rise, 
And 0en adore, 
Souldiers, their 0artyr� Lovers, their Saint. 

(Epitaph on Sir Philip Sidney lying in St Paul’s without a Monu-
ment, to be fastned upon the Church’s door >+erbert 1�23: �3@) 

 
 
3. E SIETE IN TERRA QUEL CH’IN CIEL LE STELLE 
*IORDANO %RUNO E 3+ILI3 SIDNE< 

In una delle opere che *iordano %runo compone durante il suo sog-
giorno in *ran %retagna q individuabile la medesima µincongruenza’ 
riscontrata nel canzoniere di Sidney: nei dialoghi De gli eroici furori, 
pubblicati a Londra nel 1���, %runo esprime esplicitamente una critica 
e una parodia della poesia amorosa di 3etrarca pur presentando egli 
stesso una sorta di canzoniere alla maniera petrarchesca. Si osservi che 
Tansillo, il personaggio degli Eroici furori che funge da alter ego di 
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%runo, q la trasposizione letteraria di Luigi Tansillo, il poeta petrarchi-
sta vissuto a Nola in diversi periodi della sua vita, e che le liriche che il 
µportavoce’ del filosofo nolano declama negli Eroici furori sono in al-
cuni casi opera di %runo, in altri dello stesso Luigi Tansillo. 

)rances <ates argomenta che le poesie degli Eroici furori potrebbero 
essere definite, se fossero prive degli emblemi e dei commenti che le 
accompagnano, come una sequenza di sonetti, ma rileva anche l’inten-
zione di %runo di utilizzare immagini e temi petrarcheschi al fine di 
interpretare il messaggio spirituale del Cantico dei cantici: 
 

If >«@ the poems of the Eroici furori were to be printed without 
the emblems and the commentaries, they would appear as a kind 
of sonnet sequence. >«@ it would in fact be a record of spiritual 
experience, a translation of the images of the Canticle into 3etrar-
can conceits used as hieroglyphs. (<ates 1�43: 1��) 

 
All’inizio dell’Argomento con cui illustra i suoi Dialogi, %runo al-

lude alle liriche amorose di 3etrarca per dichiarare con veemenza che 
©È cosa veramente, o generosissimo &avalliero, da basso, bruto e 
sporco ingegno, d’essersi fatto constantemente studioso, et aver affisso 
un curioso pensiero circa o sopra la bellezza d’un corpo femenileª 
(%runo 2��2: vol. II, 4��-4��). Volgendo verso la conclusione dell’Ar-
gomento, egli esplicita ancor di pi� il suo disprezzo nei confronti di 
poesie che cantano l’amore per una donna terrena e la sua netta posi-
zione antipetrarchesca1�: 
  

                                           
1� <ates ritiene che il petrarchismo di %runo sia da leggere alla luce dei commenti 
di )icino al Simposio di 3latone: ©In the dedication to Sidney, %runo explains that 
his 3etrarchism is not of the ordinary kind, directed towards the love of a woman, 
but of a higher kind, belonging to the intellectual part of the soul. +e is not against 
the ³vulgar loves´, and indeed recommends them in their proper place, but it is 
towards the ³higher &upid´ that his loves are addressed. It is clear that he is refer-
ring to )icino’s commentary on 3lato’s Symposium, with its theory of the two 
Venuses, or the two &upids, one higher and one lowerª (<ates 1��4: 2��). 
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D’una cosa voglio che sia certo il mondo: che quello, per quello 
che io mi essagito in questo proemiale argomento, dove singular-
mente parlo a voi eccellente Signore, e ne gli Dialogi formati so-
pra gli seguenti articoli, sonetti e stanze, q ch’io voglio ch’ogn’un 
sappia, ch’io mi stimarei molto vituperoso e bestialaccio, se con 
molto pensiero, studio e fatica mi fusse mai delettato o delettasse 
de imitar (come dicono) un Orfeo circa il culto d’una donna in 
vita� e dopo morte, se possibil fia, ricovrarla da l’inferno. (%runo 
2��2: vol. II, 4��) 

 
Il ©generosissimo &avallieroª e l’©eccellente Signoreª cui %runo si 

rivolge con complicità e ammirazione q 3hilip Sidney, dedicatario 
dell’intera opera filosofica: il titolo completo dell’Argomento q ©Argo-
mento del Nolano sopra gli Heroici furori: scritto al molto illustre Si-
gnor 3hilippo Sidneoª e quello dell’intero volume q ©De gl’heroici fu-
rori. Al molto illustre et eccellente &avalliero, signor 3hillippo Sid-
neoª. Sebbene il frontespizio della prima edizione indichi ©3arigi, Ap-
presso Antonio %aio, l’Anno 1���ª, i dialoghi De gli eroici furori sono 
in realtà stampati a Londra, nella tipografia di -ohn &harlewood (il fi-
losofo nolano risiede presso l’ambasciata di )rancia a Londra). %runo 
dedica a Sidney pure lo Spaccio della bestia trionfante, stampato 
anch’esso a Londra l’anno precedente: ©&onsecrato al molto illustre et 
eccellente &avalliero Sig. 3hilippo Sidneoª. Il poeta inglese, inoltre, q 
menzionato in termini laudativi nella Cena delle ceneri2�, pubblicata a 
Londra nel 1��4, e nella Cabala del cavallo pegaseo, pubblicata altresu 
a Londra nel 1���21. 
  

                                           
2� ©>«@ il molto illustre et eccellente cavalliero, signor )ilippo Sidneo: di cui il 
tersissimo ingegno (oltre i lodatissimi costumi) q su raro e singolare, che difficil-
mente tra singolarissimi e rarissimi, tanto fuori quanto dentro Italia, ne trovarete 
uno simileª (%runo 2��2: vol. I, 4��). 
21 Anche la Cena, lo Spaccio e la Cabala sono stampati nella tipografia londinese 
di -ohn &harlewood sebbene nei rispettivi frontespizi si indichi 3arigi come luogo 
di pubblicazione. 
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Durante il soggiorno londinese, dalla primavera del 1��3 all’estate 
del 1���, il filosofo italiano frequenta Sidney ± da lui ritenuto l’amico 
pi� autentico, oltre che il primo ± e il circolo di quest’ultimo22: %runo 
lascerà l’Inghilterra qualche settimana prima che Sidney si rechi a Vlis-
singen, il 2� agosto del 1���, a combattere contro la Spagna (dove mo-
rirà undici mesi dopo, a trentun anni). &onsiderando che la composi-
zione di Astrophil and Stella q da far risalire precisamente agli anni che 
%runo trascorre a Londra, q legittimo pensare che gli Eroici furori rap-
presentino una fonte di ispirazione per Astrophil and Stella ± e vice-
versa. 4uel che q certo q che nell’Argomento dei dialoghi %runo fa ri-
ferimento al canzoniere di Sidney, come documenta -ohn )lorio. 

Dopo avere accostato la poesia d’amore di 3etrarca ± l’©ostinato 
amor volgare, animale e bestialeª cantato dal ©tosco poetaª ± alle poe-
sie burlesche o bernesche in voga nel sedicesimo secolo23, %runo loda 
le dame inglesi (non donne, ma ©nimfeª e ©diveª), la regina Elizabeth 
Tudor (©quell’unica Dianaª)24 e mostra apprezzamento nei confronti 
della poesia d’amore britannica. D’altra parte, egli affida la valutazione 
dei propri versi precisamente a Sidney: ©A voi dunque si presentano, 

                                           
22 3er la relazione tra %runo e Sidney, si vedano Aquilecchia (1���)� )eingold 
(2��4)� Stewart (2�1�)� <ates (1��4). 
23 ©>V@olse studiosamente nodrir quella melancolia, per celebrar non meno il pro-
prio ingegno su quella matassa, con esplicar gli affetti d’un ostinato amor volgare, 
animale e bestiale, ch’abbiano fatto gli altri ch’han parlato delle lodi della mosca, 
del scarafone, de l’asino, de Sileno, de 3riapo, scimie de quali son coloro ch’han 
poetato a’ nostri tempi delle lodi de gli orinali, de la piva, della fava, del letto, delle 
bugie, del disonore, del forno, del martello, della caristia, de la pesteª (%runo 2��2: 
vol. II, 4��). 
24 ©in questo paese %ritannico >«@ non son femine, non son donne: ma (in simili-
tudine di quelle) son nimfe, son dive, son di sustanza celeste� tra le quali q lecito di 
contemplar quell’unica Diana >«@. Ivi son le Ninfe, cioq le beate e divine intelli-
genze che assisteno et amministrano alla prima intelligenza, la quale q come la 
Diana tra le nimfe de gli desertiª (%runo 2��2: vol. II, 4��, �1�). %runo celebra la 
regina inglese anche alla fine dei Furori: ©Tra quelli tutt’il mondo admira il sole, � 
qual ti so dir che tanto non risplende, � quanto lei che mi rende � pi� glorioso dio de 
la gran moleª (%runo 2��2: vol. II, ��1). 
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perchp l’Italiano raggioni con chi l’intende� gli versi sien sotto la cen-
sura e protezzion d’un poetaª (%runo 2��2: vol. II, �21). Il nolano 
giunge a concludere l’Argomento, e dunque ad aprire i dialoghi veri e 
propri, con una Iscusazion in versi intitolata Alle più virtuose e leggia-
dre dame con cui chiarisce che la sua invettiva contro le donne non q 
rivolta alle dame britanniche (©non voi ha nostro spirt’ in schif’, e sde-
gnaª), con cui esprime di nuovo la sua immensa stima nei loro con-
fronti2� e, soprattutto, con cui giustifica e celebra le liriche amorose in-
glesi: 
 

De l’Inghilterra o vaghe Ninfe e belle, 
non voi ha nostro spirt’ in schif’, e sdegna� 
np per mettervi gi� suo stil s’ingegna, 
se non convien che femine v’appelle. 
 Np computar, np eccettuar da quelle, 
son certo che voi dive mi convegna: 
se l’influsso commun in voi non regna, 
e siete in terra quel ch’in ciel le stelle. 
 De voi, o Dame, la beltà sovrana 
nostro rigor np morder puz, np vuole, 
che non fa mira a specie sopr’umana. 
 Lungi arsenico tal quindi s’invole, 
dove si scorge l’unica Diana, 
qual q tra voi quel che tra gli astri il sole. 
 L’ingegno, le parole 
el mio (qualumque sia) vergar di carte 
faranv’ ossequios’il studio e l’arte. 

(%runo 2��2: vol. II, �24) 
 

                                           
2� L’elogio delle dame britanniche (©Leggiadre Nimfeª� ©vaghe ninfeª) appare an-
che nell’ultimo dialogo degli Eroici furori (%runo 2��2: vol. II, �4�, ��1) e nel 
primo dialogo de La cena de le ceneri (1��4), la prima opera italiana che %runo 
pubblica in Inghilterra. 
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L’ipotesi che il verso � ± ©e siete in terra quel ch’in ciel le stelleª ± 
sia un riferimento alla Stella cantata in Astrophil and Stella q confer-
mata da una dedica che -ohn )lorio scriverà, diciotto anni pi� tardi, a 
due donne legate a Sidney (la contessa di Rutland, figlia del poeta, e 
3enelope Devereux Rich, ossia µStella’): 
 

Or as my fellow Nolano in his heroycall furies wrote (noble &oun-
tesse) to your most heroicke father, and in a Sonnet to you Ladies 
of England, You are not women, but in their likenesse Nymphs, 
Goddesses, and of celestial substance, 
 
Et siete in terra quel ch’in ciel le stelle. 
(<ates 1�43: 111� <ates 1�34: 1��-1��� Stewart 1�31: ��4-���) 

 
&osu come q legittimo individuare nella Iscusazion in versi di %runo 

un omaggio all’alter ego di Sidney (astri, v. 14) e alla donna da lui 
celebrata (stelle, v. �)2�, q possibile riscontrare allusioni oblique all’al-
chimia: se l’arsenico citato al verso 12 q un elemento impiegato di fre-
quente per pratiche di alchimia spirituale, i termini studio e arte con cui 
si conclude la lirica sono utilizzati dagli alchimisti per definire la pro-
pria ricerca. Del resto, l’autore del Cantico dei cantici che %runo si pro-
pone di imitare negli Eroici furori q Salomone, ritenuto dagli alchimisti 
uno dei padri della loro ars sacra. Si osservi che la posizione di Sidney 
sulla poesia (essa deve essere scritta of purpose darkly per evitare che i 
suoi ©sacri misteriª e ©sacri ritiª siano divulgati tra i ©profaniª) q iden-
tica a quella degli alchimisti nei confronti della loro opera. +einrich 
&ornelius Agrippa e Robert )ludd, per esempio, sostengono che tutti i 
grandi filosofi ± da Ermete, 3itagora, Apuleio e Salomone allo stesso 
&risto ± hanno sempre invitato i loro accoliti al silenzio e alla segre-
tezza2�: q questo il motivo per cui i testi ermetici e alchemici tendono a 

                                           
2� È possibile intravedere un’allusione a Stella anche alla fine degli Eroici furori: 
tra le ©vaghe ninfeª che ©il felice Tamesi veder liceª risalta ©tal fra tutte belle, >«@ 
cui tanto il sol non splende tra le stelleª (%runo 2��2: vol. II, ��1-��2). 
2� Si veda Rossi (1���). 
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riprodurre le modalità e gli stilemi precipui del discorso religioso e 
l’esortazione evangelica a ©non gettare ciz che q sacro ai cani np le perle 
ai porciª2� q letta dagli alchimisti come un invito a mantenere il silenzio 
o a esprimersi in maniera oscura2�. 

&on l’immagine del poeta innamorato che consuma le proprie capa-
cità intellettuali ©destillando l’elixir del cervelloª, %runo fa riferimento 
esplicitamente all’arte dell’alchimia sin dall’inizio del proprio Argo-
mento. Nel lamentare la consuetudine di sciuparsi e immalinconirsi per 
amore di donne indegne e, peggio ancora, l’uso di pubblicare in versi i 
propri tormenti interiori, il filosofo ricorre per l’esemplificazione sia ai 
celebri contrasti petrarcheschi sia al processo alchemico noto come rota 
o solve et coagula, il ciclo sempiterno di liquefazione e solidificazione 
che conduce al fine ultimo dell’opera, ossia alla creazione dell’elixir 
(detto anche lapis, o aqua vitae): 
 

&he spettacolo (o Dio buono) pi� vile et ignobile puz presentarsi 
ad un occhio di terso sentimento, che un uomo cogitabundo, af-
flitto, tormentato, triste, maninconioso� per dovenir or freddo, or 
caldo, or fervente, or tremante, or pallido, or rosso, or in mina di 
perplesso, or in atto di risoluto� un che spende il meglior intervallo 
di tempo, e gli pi� scelti frutti di sua vita corrente, destillando 
l’elixir del cervello con mettere in concetto, scritto, e sigillar in 
publichi monumenti, quelle continue torture, que’ gravi tormenti, 
que’ razionali discorsi, que’ faticosi pensieri, e quelli amarissimi 
studi destinati sotto la tirannide d’una indegna, imbecille, stolta e 
sozza sporcaria" (%runo 2��2: vol. II, 4��) 

 
  

                                           
2� ©*ive not that which is holy unto the dogs, neither cast ye your pearls before 
swine, lest they trample them under their feet, and turn again and rend youª (Matt. 
�, �). 
2� &fr. Eliade (1���)� -ung (1�44)� %urckhardt (1���)� 3ereira (2��1). 
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%runo, che q assai vicino alla cultura di matrice ermetico-alche-
mica3�, come q noto, nel 1��� trascorre un lungo periodo presso la corte 
di 3raga, dove lo stesso Sidney risiedette nel 1��� e nel 1��� in veste 
diplomatica31. L’imperatore Rodolfo II promuove e incoraggia gli studi 
magico-alchemici al punto che la corte praghese diviene presto un cen-
tro privilegiato per questo ramo del sapere32: 
 

Early in 1���, %runo left :ittenberg for 3rague where he stayed 
for about six months. +ere the Emperor Rudolph II held his court 
and gathered under his wing astrologers and alchemists from all 
over Europe to assist in his melancholy search for the philoso-
pher’s stone. %runo was not a practising alchemical +ermetist, but 
he tried to interest the Emperor in his ³mathesis´, dedicating to 
him a book, which was published at 3rague, and which had the 
provocative title of Articuli adversus mathematicos. (<ates 1��4: 
312) 

 
Negli anni londinesi, come si q detto, %runo frequenta Sidney, egli 

stesso assai vicino agli studi ermetici, soprattutto a quelli del suo pre-
cettore -ohn Dee, l’astrologo e alchimista paracelsiano al servizio della 
regina Elizabeth33, e del teologo 3hilippe Du 3lessis 0ornay34. Il poeta 
inglese inizia a tradurre il Traité de la vérité de la religion chrétienne 
contre les athées, épicuriens, payens, juifs, mahométans et autres infi-
dèles di 0ornay, pubblicato ad Anversa nel 1��1. È interessante il fatto 

                                           
3� 3er gli interessi del nolano nei confronti della cultura ermetica, si veda %runo 
(2���3). 
31 &ome riporta Edmund &ampion, nell’aprile del 1��� Sidney si reca a 3raga alla 
testa di una delegazione diplomatica inglese per festeggiare il neoimperatore Ro-
dolfo (Duncan--ones 1���: ��). È possibile che Sidney abbia tratto ispirazione dalla 
residenza a forma di stella creata dall’arciduca )erdinando del Tirolo nei pressi di 
3raga sia per il nome poetico dell’amata che per la dimora di %asilius in Arcadia 
(si veda Skretkowicz 1��2: 1�� sgg). 
32 3er gli studi promossi da Rodolfo II, si veda, tra gli altri, 0arshall (2���). 
33 Si vedano )rench (1��2:1��-213)� +art (1��4). 
34 3er il rapporto tra Sidney e 0ornay, si veda Stillman (2���). 
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che all’inizio del trattato sia citato l’insegnamento di Ermete Trisme-
gisto (Mercurius Trismegistus), ritenuto tradizionalmente il padre del- 
l’alchimia: nella traduzione di Sidney si legge che ©0ercurius Trisme-
gistus, who (if the bookes which are fathered uppon him bee his in 
deede, as in trueth they bee very auncient) is the founder of them all, 
teacheth every where, That there is but one *odª (3lessis 0ornay 1���: 
2�� <ates 1��4: 1��). 

&ome documenta Thomas 0offet, medico paracelsiano vicino alla 
famiglia del poeta, Sidney si dedica allo studio dell’alchimia, la starry 
science, rival to nature, avvalendosi dell’insegnamento di -ohn Dee: 
 

Not satisfied with the Mudgement and reach of common sense, with 
his eye passing to and fro through all nature, he pressed into the 
inner-most penetralia of causes� and by that token, led by *od, 
with Dee as teacher, and with Dyer as companion, he learned 
chemistry, that starry science, rival to nature. (0offet 1�4�: ��� 
)rench 1��2: 1��) 

 
È degno di nota che nella Defence of Poesy Sidney presenti le figure 

di Erasmo da Rotterdam e del medico, astrologo e alchimista +einrich 
&ornelius Agrippa quali pilastri della conoscenza: ©Agrippa will be as 
merry in showing the vanity of science as Erasmus was in the com-
mending of follyª (Sidney 2��2: 233). Non sarà superfluo ricordare che 
nella sua celebre biografia di Sidney, pubblicata nel 1��1, )ulke *rev- 
ille si sofferma sull’abilità dimostrata dal poeta nel campo delle arti 
meccaniche (©the most ingenuous of 0echanicall Artsª >*reville 1��2: 
21@), un ramo del sapere ermetico-alchemico indagato con passione da 
-ohn Dee: profondamente interessato ad automi meccanici e macchine 
semoventi alla luce della teoria alchemica dell’homunculus, Dee co-
struisce per una rappresentazione teatrale alla corte della regina Eliza-
beth un enorme scarafaggio (da lui chiamato Aristophanes Scarabeus) 
in grado di muoversi automaticamente e, per uno spettacolo al Trinity 
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&ollege di &ambridge, una macchina volante ± autentici portenti utiliz-
zati dai futuri accusatori come prova delle sue pratiche di magia nera e 
stregoneria3�. 

In maniera non certo casuale, Thomas Nashe loda l’ingegnosità di 
Astrophil and Stella con un’immagine esplicitamente alchemica. Nella 
3refazione al canzoniere di Sidney egli argomenta che q pi� difficile 
scrivere libri pervasi da ingegno che ©trasformare il mercurio in oroª: 
©and wee shall have such a breede of bookes within a little while after, 
as will fill all the world with the wilde fowle of good wits� I can tell you 
this is a harder thing then making golde of quicksilverª (Sidney 1��1: 
�). Se si osserva che all’inizio dell’Argomento ai suoi Dialogi %runo si 
rivolge al signor 3hilippo Sidneo chiedendosi che ©tragicomediaª3� sia 
scrivere le proprie pene d’amore, forse q lecito supporre che Nashe si 
ispiri agli Eroici furori per la sua definizione del canzoniere di Sidney 
come ©a tragicommody of loveª (Sidney 1��1: 3). 

I riferimenti indiretti all’alchimia che appaiono nella Iscusazion di 
*iordano %runo rendono pi� ampio e complesso l’elogio della lirica 
amorosa inglese e, in particolare, di quella di Sidney, in quanto possono 
essere interpretati come un ulteriore tributo reso all’amico inglese. Non 
si deve dimenticare, d’altra parte, la profonda influenza esercitata da 
%runo sul milieu sidneiano e, pi� in generale, sulla poesia elisabet-
tiana3�: ©*iordano %runo in England in the 1���s had helped to inspire 
the µSidney circle’ and the Elizabethan poetic Renaissanceª (<ates 
2��1: 1��). 
  

                                           
3� Si veda :oolley (2��1: 21). 
3� ©&he tragicomedia" che atto, dico, degno pi� di compassione e riso puz esserne 
ripresentato in questo teatro del mondo >«@"ª (%runo 2��2: vol. II, 4��). 
3� 3er i rapporti tra %runo e il circolo di Sidney, si vedano %uxton (1���: 1�� sgg.)� 
:aller (1��2). 3er un esame della poesia di %runo in relazione a quella elisabet-
tiana, si veda Aquilecchia (1���). 
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4. MELTS DOWN HIS LEAD INTO MY BOILING BREAST 
I00A*INI AL&+E0I&+E NEL SONETTO 1�� 

3eter )rench argomenta che, nel definire maker (creatore) colui che 
compone poesie, Sidney identifica indirettamente la figura del poeta 
con quella del magus rinascimentale3� ± di cui Agrippa e -ohn Dee sono 
mirabili rappresentanti. &redo sia importante rilevare che Sidney (come 
lo stesso %runo) attribuisce un ruolo centrale alla inventio poetica3�, al 
punto da ritenere che essa sia lo strumento attraverso cui il poeta tra-
scende, rinnova e, addirittura, migliora la natura (©la natura crea un 
mondo di ottone, il poeta d’oroª)4�. In The Defence of Poesy si legge 
che 
 

Only the poet, disdaining to be tied to any such subMection, lifted 
up with the vigour of his own Invention, doth grow in effect an-
other nature, in making things either better than nature bringeth 
forth, or, quite anew, forms such as never were in nature, >«@ 
freely ranging only within the zodiac of his own wit. >«@ with the 
force of a divine breath >the poet@ bringeth things forth surpassing 
>Natures@ doing. (Sidney 2��2: 21�, 21�) 

 
L’idea che con la poesia e, pi� in generale, con l’arte si possa aiutare 

e migliorare ©la natura di ottoneª per trasformarla ©in oroª q il principio 
che sta alla base della filosofia alchemica, secondo cui l’alchimista 
aiuta, accelera, emenda, trasforma e migliora i processi naturali. 3er gli 
alchimisti i minerali diventerebbero metalli puri se lasciati riposare nel 
grembo della Terra e si trasformerebbero spontaneamente in oro se si 

                                           
3� ©)ollowing ancient tradition, Sidney goes out of his way to stress the fact that the 
poet is a maker� >«@ the Renaissance magus also appropriated this roleª ()rench 
1��2: 1��). 
3� Sia Sidney che %runo sono profondamente interessati al dibattito inventio � imi-
tatio: nel sonetto 3 il poeta inglese chiama Pindar’s apes gli imitatori pedissequi 
(v. 3), cosu come negli Eroici furori il nolano definisce ©scimia de la musa altruiª i 
poeti privi di invenzione e, dunque, di talento (%runo 2��2: vol. II, �2�). 
4� ©+er world is brazen, the poets only deliver goldª (Sidney 2��2: 21�). 
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permettesse loro di crescere per alcune migliaia di anni: l’alchimista ha 
il dovere morale di aiutare la natura in quanto, pur essendo predisposta 
a produrre un solo metallo ± l’oro ±, essa tende a sviarsi e a creare aborti 
e mostri41. Secondo gli alchimisti, l’opus alchymicum favorisce la ma-
turazione della materia grezza (il piombo, figura del seme) all’interno 
della fornace o athanor (figura della caverna e, dunque, del ventre della 
0adre Terra), esattamente come l’agricoltura aiuta lo sviluppo, o la ge-
stazione, dei semi all’interno della terra: cosu come l’agricoltura genera 
frutti e fiori, l’alchimia genera metalli puri. È questo il motivo per cui 
gli alchimisti hanno sempre associato la loro opera al processo agricolo 
e, viceversa, spesso l’arte della coltivazione della terra q accostata alla 
pratica alchemica, come documenta )rancis %acon nel dimostrarsi con-
sapevole dell’inestricabile legame tra la ricerca nelle fucine alchemiche 
e il lavoro della terra42. 

Se si osserva che in The Advancement of Learning %acon afferma 
che, secondo Democrito, ©la verità della natura giace nascosta in ca-
verne e miniere profondeª e che, ©come sostengono gli alchimisti, Vul-
cano q una seconda naturaª43, si comprende perchp nell’utopia scienti-
fica New Atlantis egli descriva grotte che sono veri e propri fucine-la-
boratori alchemici in cui studiare e migliorare i processi e i segreti del 
mondo naturale. In New Atlantis la nuova scienza empirica e il sapere 
di matrice ermetico-alchemica si fondono nella Salomon’s +ouse, 
un’istituzione scientifica in cui si studia la filosofia naturale e in cui si 
condivide democraticamente la conoscenza al fine di recuperare la per-
fezione delle origini, ossia l’età dell’oro: ©The End of our )oundation 
is the knowledge of Causes, and secret motions of things� and the  
enlarging of the bounds of +uman Empire, to the effecting of all things 
possibleª (%acon 1���: �1� corsivo aggiunto). Sidney esprime le pro-
prie idee sulla conoscenza del mondo con parole simili a quelle di %a-

                                           
41 &fr. Eliade (1���). 
42 Si vedano, tra gli altri, Rossi (1��4)� )arrington (1��2). 
43 ©the truth of nature lieth hid in certain deep mines and caves and >as@ the alche-
mists >«@ inculcate, >«@ Vulcan is a second natureª (%acon 1��1: 1��). 
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con quando associa l’arte poetica all’arte alchemica (supernatural phi-
losophy): ©others, persuading themselves to be demigods if they knew 
the causes of things, became natural and supernatural philosophersª 
(Sidney 2��2: 21�� corsivo aggiunto). Alla base di questa espressione 
topica vi q senza dubbio il comune ipotesto virgiliano ©)elix qui potuit 
rerum cognoscere causasª (Georgiche II, 4��� corsivo aggiunto). 

Studioso attento e appassionato di astrologia, matematica, musica, 
scienze meccaniche e alchemiche, Sidney (come Agrippa, Dee, %acon, 
e come ogni pensatore di epoca elisabettiana) q convinto che l’universo 
tutto sia pervaso da un afflato divino e che il macrocosmo e il microco-
smo siano legati da nessi spirituali che devono essere interpretati cor-
rettamente: parafrasando una lettera che il poeta invia al fratello Robert 
verso la fine degli anni settanta, il mondo va indagato ©in the mixed and 
correlative knowledge of thingsª (Sidney 2��2: 2��). L’idea che esista 
un nesso tra l’universo e l’uomo, o tra alto e basso, q uno dei punti cen-
trali della Tabula smaragdina, il testo µsacro’ dell’alchimia e, pi� in 
generale, della cultura ermetica: se il secondo postulato della Tabula 
smaragdina, la tavola di smeraldo rinvenuta in una grotta nelle mani 
della statua di Ermete Trismegisto secondo la leggenda, dichiara che 
©ciz che sta in basso q come ciz che sta in alto, e ciz che sta in alto q 
come ciz che sta in bassoª, il decimo punto afferma che ©cosu il micro-
cosmo q stato creato sul modello del macrocosmoª (%urckhardt 1��1: 
1��-1��)44. 

Nel sonetto 2� Sidney rende esplicito il concetto alchemico del- 
l’identità tra ©ciz che sta in alto e ciz che sta in bassoª con il verso 
©And know those bodies high reign on the lowª (v. 11): anche %runo 
allude alla corrispondenza tra macrocosmo e microcosmo, o tra alto e 
basso, quando scrive che ©quello che vedi alto o basso, o in circa (come 
ti piace dire) de gli astri, son corpi, son fatture simili a questo globo in 
                                           
44 Si veda Ermete Trismegisto (2��1), che perz non include la Tabula. Nell’inda- 
gare le relazioni tra µil basso µ e µl’alto’, )rench osserva che ©Dee’s symbol of the 
monad is a perfect example of a sensible image that supposedly contained the power 
of the divine mens and possessed the ability to transform man by revealing higher 
truthsª ()rench 1��2: 2�3). 
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cui siamo noi, e nelle quali non pi� np meno q la divinità presente che 
in questo nostro, o in noi medesimiª (%runo 2��2: vol. II, ���-���). 
Nel sonetto 2� il poeta inglese celebra la magia astrologica cara a -ohn 
Dee e, allo stesso tempo, l’alchimia, un’arte definita astronomia infe-
rior4� o, citando Thomas 0offet, starry science: 
 

Though dusty wits dare scorn Astrology, 
And fools can think those lamps of purest light, 
:hose numbers, ways, greatness, eternity, 
3romising wonders, wonder to invite, 
To have for no cause birthright in the sky, 
%ut for to spangle the black weeds of Night. 

(sonetto 2�, vv. 1-�) 
 

Nel sonetto 32 egli associa la poesia alla profezia, menziona la teoria 
ippocratica dei quattro umori (©as humours fly or creepª, v. 4) e, come 
credo, allude alle tre fasi principali del processo alchemico. Nel cele-
brare le virt� e la bellezza di Stella, Astrophil evita di nominare preci-
samente ciz che la caratterizza pi� fortemente, ossia gli occhi neri, il 
©capolavoro della Naturaª con cui la donna amata si allontana anche 
dal punto di vista estetico dalla figura femminile cantata dagli stilnovi-
sti:  
 

:hen Nature made her chief work, Stella’s eyes, 
In colour black why wrapped she beams so bright" 

(sonetto �, vv. 1-2) 
 

Se all’avorio, le perle, i rubini e l’oro che rappresentano la carna-
gione, i denti, le labbra e i capelli di Stella si aggiunge il jet (giaietto, o 
lignite picea) che ne definisce il nero degli occhi, nel sonetto 32 sareb-
bero presenti sia i cinque elementi alchemici (l’oro verrebbe a signifi-
care la quintessenza) sia i colori delle tre fasi fondamentali dell’opus, 

                                           
4� ©that science was often termed astronomia inferiorª ()rench 1��2: 1��). 
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ossia la fase iniziale del nero (nigredo), quella intermedia del bianco 
(albedo) e quella finale dell’oro (rubedo): 
 

:hence hast thou ivory, rubies, pearl and gold 
To show her skin, lips, teeth and head so well" 

(sonetto 32, vv. 1�-11) 
 

Nel sonetto �1 Astrophil non manca di annoverare gli occhi neri 
dell’amata, venendo in tal modo a menzionare i tre colori delle fasi car-
dinali dell’opus. Si osservi che gli occhi di Stella, talmente scuri da ri-
sultare luminosi come il jet ± un minerale nero apprezzato per la sua 
brillantezza ±, rappresentano il sole nero, ossia la coincidentia opposi-
torum cara agli alchimisti (black, but in blackness bright):  
 

0ilk hands, rose cheeks, or lips more sweet, more red, 
Or seeing Mets, black, but in blackness bright. 

(sonetto �1, vv. �-�) 
 

Nel succitato sonetto � gli occhi neri dell’amata sono infatti associati 
al sole per sottolinearne la lucentezza ± ©In colour black why wrapped 
she beams so bright"ª (v. 2) ±, cosu come nel sonetto 2� q sviluppata 
esplicitamente l’idea del sole nero alludendo ancora agli occhi di Stella: 
©that sweet black which veils the heav’nly eyeª (v. �). 

La prima quartina del sonetto che conclude Astrophil and Stella q 
interamente basata su elementi precipui dell’alchimia:  
 

:hen sorrow, using my own fire’s might, 
0elts down his lead into my boiling breast, 
Through that dark furnace to my heart oppressed 
There shines a Moy from thee, my only light. 

(sonetto 1��, vv. 1-4) 
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Il potere trasmutatore del fuoco, la liquefazione del piombo, il petto 
ribollente dell’innamorato che si trasforma in un’atra fornace, la tenebra 
plumbea del dolore e il fulgore aureo della gioia sono termini e imma-
gini con cui il poeta presenta in maniera fortemente visiva i luoghi, gli 
elementi e le fasi fondamentali del processo alchemico: dalla tenebra 
della nigredo, ossia dalla tappa iniziale dell’opus, provocata dal dolore 
plumbeo (lead), Astrophil approda alla luminosità d’oro della rubedo, 
ossia alla fase conclusiva dell’opera, grazie alla luce (nera) di Stella e 
alla gioia che ne scaturisce.  

Nella seconda parte degli Eroici furori un uomo ©che ha perduta la 
vista dal intenso vampo che procede>«@ dal coreª declama un sonetto 
in cui si sofferma precisamente sul potere dell’amore di trasformare il 
petto dell’innamorato in una ©alta fornaceª4�: 
 

La beltà che per gli occhi scorse al core 
formz nel petto mio l’alta fornace 
ch’assorbu prima il visuale umore, 
sgorgand’in alt’il suo vampo tenace. 

(vv. 1-4 >%runo 2��2: vol. II, �23@) 
 

Nel sonetto con cui si apre il secondo dialogo degli Eroici furori, 
Tansillo ©comincia >«@ a mostrar gli affetti suoi e discuoprir le piagheª 
d’amore identificando anch’egli il proprio cuore con una fucina, sia 
pure mitologica: ©et ho Vulcan al coreª (%runo 2��2: vol. II, �42). La 
metafora del cuore dell’innamorato che arde e si trasforma in una for-
nace4� q sviluppata da Sidney anche nel sonetto 3�: ©Since reason’s self 
doth blow the coal in meª (v. �). Nell’invitare il lettore a non cercare 
allegorie recondite (allegory’s curious frame) np interpretazioni astruse 
nei suoi componimenti ma soltanto pure simplicity, nel sonetto 2� 

                                           
4� &ome osserva Vanna *entili, ©il motivo del petto come fornace ricorre sovente 
nei petrarchisti italiani e francesiª (Sidney 1���: ��4n). 
4� Reason e heart sono identificabili: nel Rinascimento q consuetudine assimilare il 
cuore all’anima, a sua volta identificabile con la mente, o il cervello, e con le facoltà 
intellettuali. 
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Astrophil allude alla fornace del proprio cuore con un’immagine pres-
sochp identica a quella del succitato sonetto bruniano (©sgorgand’in 
alt’il suo vampo tenaceª, v. 4): ©%reathe out the flames which burn  
within my heartª (v. 13). Attraverso un uso della negazione con cui 
spesso si propone di affermare il contrario4�, Astrophil dichiara di non 
possedere la quintessenza alchemica: ©Look at my hands for no such 
quintessenceª (v. 11). Si osservi che negli Eroici furori %runo sviluppa 
lo stesso concetto espresso da Sidney nel sonetto 2� (non si deve cercare 
allegory’s curious frame nelle sue opere): ©come q possibile di conver-
tir qualsivoglia fola, romanzo, sogno e profetico enigma, e transferirle 
in virt� di metafora e pretesto d’allegoria a significar tutto quello che 
piace a chi pi� comodamente q atto a stiracchiar gli sentimentiª (%runo 
2��2: vol. II, 4��). 

L’accento sulla dimensione visiva individuabile nel sonetto 1�� si 
puz ricondurre all’indiscusso interesse da parte di Sidney per l’icono-
logia di matrice alchemica, per la tradizione emblematica e per le im-
prese, produzioni iconico-letterarie di grande centralità in questo pe-
riodo. Anche la vicinanza del poeta ai dialoghi filosofici De gli eroici 
furori di *iordano %runo, il µlibro d’emblemi senza illustrazioni’4� a lui 
dedicato, q di rilievo: considerando che gli autori di emblemi traggono 
spesso ispirazione dalla poesia petrarchesca e dalla cultura ermetico-
alchemica��, i contrasti e le immagini fortemente visive del sonetto 1�� 
possono essere interpretati anche alla luce della tradizione emblema-
tica. 

Se l’interesse di %runo nei confronti del rapporto parola-immagine q 
ulteriormente avvalorato dalle incisioni che corredano molte sue 
opere�1, nella produzione letteraria di Sidney sono assai diffuse le con-
siderazioni intorno all’associazione classica poeta-pittore. 0uovendo 
da teorie neoplatoniche, Sidney, come si q detto, definisce il poeta come 
                                           
4� Si ricordi che nel sonetto �4 Astrophil si raffigura come un ³povero profano, 
indegno dei sacri misteri´: ©poor layman, for sacred rites unfitª (v. 4). 
4� ©the Eroici furori is an unillustrated emblem bookª (<ates 1�43: 1��). 
�� Si veda 3raz (2�14). 
�1 3er gli interessi del nolano per il rapporto parola-immagine, si veda %runo (2��1). 
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µcolui che fa’, o µcolui che crea’, e la poesia, il cui scopo q mimetico, 
come a speaking picture: 
 

3oesie therefore is an arte of imitation, for so Aristotle termeth it 
in his word mimesis ± that is to say, a representing, counterfeiting, 
or figuring foorth ± to speak metaphorically, a speaking picture 
± with this end, to teach and delight. >«@ A perfect picture I say, 
for he >the 3oet@ yeeldeth to the powers of the mind an image >«@ 
illuminated or figured foorth by the speaking picture of poesie. 
(Sidney 2��2: 21�, 221, 222) 

 
Nella Defence of Poesy Sidney evidenzia il ruolo privilegiato della 

vista e indaga estesamente il rapporto tra poesia e pittura: ©poesie >«@, 
as the painter, >«@ should give to the eye either some excellent perspec-
tive, or some pictureª (Sidney 2��2: 23�). Nell’associare il poeta al pit-
tore, egli attribuisce al poeta lo statuto quasi divino di creatore: si ricordi 
che 3latone considera l’immobilità di una pittura come un’eco della 
perfezione celeste, eterna, e paragona il suo stato ideale a un dipinto e 
il dio creatore del mondo, il demiurgo, a un pittore�2. Astrophil rende 
concreta l’identificazione poeta-pittore quando, nel primo sonetto del 
canzoniere, dichiara di avere cercato le parole adatte per ©dipingereª le 
sue pene d’amore nello sforzo di comporre un sonetto degno di tale 
nome: ©I sought fit words to paint the blackest face of woeª (v. 4). Nel 
sonetto � q individuabile un ulteriore riferimento all’identificazione 
poeta-pittore: se la Natura, ossia il potere creatore, q definita painter 
wise (v. 3), anche il poeta, a sua volta un creatore, q equiparabile a un 
artista visivo. La correlazione tra scrittore e pittore q accolta anche da 
*iordano %runo, che si autoritrae nelle vesti di un pittore in almeno tre 

                                           
�2 Il termine įȘȝȚȠȣȡȖȩȢ generalmente si riferisce a pittori e scultori. *iambattista 
0arino, esaltando la bellezza del giglio, rielabora l’idea platonica di Dio come pit-
tore: ©Ahi qual pennello in te dolce e pietoso � trattz la man del gran pittore eterno"ª 
(L’Adone VI, 141). 3er lo stato ideale descritto da 3latone, si vedano Repubblica 
V, 4�2d. VI, ��1a sgg� Timeo 2�a. 
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opere italiane: negli Eroici furori si rappresenta come un filosofo-pit-
tore che µdipinge’ emblemi� nel Candelaio fa coincidere la sua voce con 
quella del pittore-filosofo *ioan %ernardo� nella Cena delle ceneri, il 
primo dialogo in volgare della serie londinese, si definisce come colui 
che ©fa giusto com’un pittoreª (%runo 2��2: vol. I 43�). Anche nell’Ars 
reminiscendi, pubblicata durante il periodo londinese, egli identifica il 
filosofo con un pittore: ©Non est enim philosophus nisi qui fingit et pin-
gitª (%runo 1���-1��1: vol. II, 133). 

&redo che il sonetto conclusivo di Astrophil and Stella si soffermi 
sulla relazione poesia-pittura e parola-immagine attraverso la metafora 
dell’uomo-anima che abita la casa-corpo (o ©nidoª). Dopo avere intra-
visto la luce della felicità, lo stato d’animo di Astrophil ripiomba nello 
sconforto iniziale. La voce lirica rappresenta visivamente la propria 
anima come un uccello che si invola verso Stella, ©il suo nidoª, per 
dichiararsi subito sconfitto poichp most rude despair gli ha tagliato le 
ali: 
 

%ut soon as thought of thee breeds my delight, 
And my young soul flutters to thee, his nest� 
0ost rude despair, my daily unbidden guest, 
&lips straight my wings, straight wraps me in his night. 

(sonetto 1��, vv. �-�) 
 

)acendo uso della radicata consuetudine britannica di chiamare i pas-
seri Philip o Phip�3, nel sonetto �3 Sidney-Astrophil si raffigura come 
©*ood brother 3hilipª e come ©sir 3hipª, uno sparrow che ama dormire 
³nel nido di gigli dove giace l’amore´: ©in lilies’ nest, were love’s self 
lies alongª (vv. 1, 14, �). Nel sonetto 23 Astrophil rappresenta la pro-
pria anima all’interno di una gabbia d’oro, come fosse un uccello�4: ©my 
young brain captived in golden cageª (v. 11). Nel succitato sonetto de-

                                           
�3 Si pensi, per esempio, al celebre Philip Sparrow di -ohn Skelton. 
�4 &ome si q detto, l’anima, il cuore e il cervello sono assimilabili nel Rinascimento 
(cfr. nota 4�). 
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gli Eroici furori Tansillo utilizza numerose dittologie oppositive petrar-
chesche (©a un tempo triemo, agghiaccio, ardo e sfavilloª, v. 2) e con-
trappone le dimensioni di summum e imum descrivendo se stesso preci-
samente come un uccello che si libra in volo: 
 

Altr’amo, odio me stesso: 
ma s’io m’impiumo, altri si cangia in sasso� 
poggi’altr’al ciel, s’io mi ripogno al basso. 

(vv. �-11. %runo 2��2: vol. II, �42) 
 

Sempre negli Eroici furori %runo rappresenta l’anima dotata di ali e 
in grado di volare per unirsi con il divino: ©L’ascenso procede nell’ani-
ma dalla facultà et appulso ch’q nell’ali, che son l’intelletto et intelletti-
va volontadeª (%runo 2��2: vol. II ���). L’immagine dell’anima che 
abbandona il corpo e si alza in volo q un evidente riferimento al concetto 
platonico e giudaico-cristiano dell’anima-uccello e contribuisce a chia-
rire l’associazione tradizionale tra poesia e canto degli uccelli. L’etimo-
logia del termine ȡȞȚȢ suggerisce la qualità angelica dell’animale, il 
suo essere sospeso tra terra e cielo, materia e spirito, animale e divino: 
ȡȞȚȢ significa ³uccello´ e ³presagio o messaggio celeste´ ed q dunque 
collegabile alla sostanza degli angeli, o messaggeri, anche ricordando 
che la lingua greca associa gli uccelli agli angeli ± ਙȖȖİȜȠȢ vuol dire 
³messaggero, nunzio, annunziatore´, e indica anche gli ³uccelli augu-
rali´. Nel sonetto 32 Sidney non manca di associare il poeta alla figura 
del profeta, o augure: ©A prophet oft, and oft an history, � A poet eke 
>«@ª (vv. 3-4). 

*li uccelli hanno un ruolo molto importante nella simbologia e ico-
nologia alchemica: se il mercurio q raffigurato come un’aquila, le tre 
fasi principali dell’opus sono rappresentate da tre volatili. Un uccello 
nero, e in particolare un corvo, sta a indicare la fase della nigredo, ossia 
la dimensione materiale� uno bianco ± quasi sempre un cigno ± indica 
l’albedo, ossia l’anima e la dimensione spirituale� uno rosso o poli-
cromo (un pavone) indica la fase finale della rubedo. Un’illustrazione 
che correda il trattato alchemico Splendor solis di Salomon Trismosin 
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± maestro di 3aracelso ± descrive visivamente uno dei momenti di pas-
saggio dell’opera raffigurando un uccello nero, uno bianco e uno rosso 
in lotta tra di loro all’interno di un alambicco. 

La fase centrale dell’opus alchymicum, nota come conjunctio, q 
spesso rappresentata da un uccello-anima (Astrophil) che prende il volo 
per unire la materia e la terra allo spirito e al cielo (Stella), venendo in 
tal modo ad attuare la fusione dei contrari e, soprattutto, il secondo 
punto della Tabula smaragdina ± ©ciz che sta in basso q come ciz che 
sta in alto e ciz che sta in alto q come ciz che sta in bassoª. Nella fase 
alchemica successiva, nota come fermentatio, l’uccello-anima si trova 
all’interno di un nido in attesa della nascita mistica: come osserva 0ino 
*abriele, ©La scienza alchemica si puz paragonare all’uovo, in quanto 
in essa sono unitamente coniugati i quattro elementi >«@� l’uovo signi-
fica l’ampolla o il vaso con dentro gli elementi che viene posto all’in-
terno del forno operativo: il microcosmo ricostruito in laboratorioª (*a-
briele 1���: �4). 

Anche l’idea dell’uomo-anima che abita il nido, o la casa, ha radici 
antiche. &ome osserva 3anofsky, in epoca classica e poi nel Rinasci-
mento vengono compiuti numerosi tentativi per trovare la corrispon-
denza esatta tra le proporzioni umane e quelle di edifici, o parti di edi-
fici, con il fine di dimostrare la symmetria e la vitalità antropometrica 
dell’architettura (3anofsky 1���: ��-1��). Nel suo fondamentale e in-
fluente studio sull’architettura, +enry :otton considera la casa ©an  
epitomie of the whole worldª e stabilisce la correlazione tra la casa e il 
corpo umano: ©Now the exact Circle is >«@ the most united >)igure@ in 
his parts� )itnesse for beautie and delight, as imitating the celestiall  
Orbes, and the universall Formeª (:otton 1�24: �2). 

L’idea che l’edificio significhi il cosmo e l’uomo in quanto possiede 
la stessa forma intellettuale che costituisce sia il mondo materiale che 
il corpo umano q un concetto ancora influente nel &inquecento e nel 
Seicento. Nella lirica Man *eorge +erbert esprime il concetto classico 
dell’uomo come misura di tutto e come metafora della casa: 
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0y *od, I heard this day, 
That none doth build a stately habitation, 
%ut he that means to dwell therein. 
:hat house more stately hath there been, 
Or can be, than is 0an" 
>«@ )or 0an is ev’ry thing. 
>«@ 0an is all symmetrie, 
)ull of proportions, one limbe to another, 
And all to the world besides. 
>«@ +e is in little all the sphere. 

(*eorge +erbert, Man, vv. 1-�, �, 13-1�, 22) 
 

Nel sonetto 14� Shakespeare medita sulla vanità e caducità della vita 
umana e sul rapporto tra essenza e apparenza muovendo proprio dal-
l’identificazione anima-uomo (poor soule) e corpo-casa (thy fading 
mansion): 
 

3oor soule, the centre of my sinfull earth, 
0y sinfull earth these rebbell powres that thee array, 
:hy dost thou pine within and suffer dearth 
3ainting thy outward walls so costly gay" 

:hy so large cost having so short a lease, 
Dost thou upon thy fading mansion spend" 

(:illiam Shakespeare, sonetto 14�, vv. 1-�) 
 

I nessi tra anima-uomo e corpo-casa si arricchiscono di significato se 
si considera che per la tradizione emblematica la poesia che accompa-
gna e illustra verbalmente il disegno, ossia la significatio, q definita 
³anima´ dell’emblema, mentre l’immagine, o pictura, q tradizional-
mente definita ³corpo´: le due dimensioni degli emblemi, inoltre, sono 
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tradizionalmente associate al genere maschile e a quello femminile ri-
spettivamente��. &ome q noto, Lessing individuerà nell’azione il sog-
getto della poesia e nel corpo l’oggetto peculiare della pittura. 

Nell’autorappresentarsi come l’anima-uccello che si invola verso il 
proprio nido, ossia Stella (©my young soul flutters to thee, his nestª, 
v. �), Astrophil si sofferma, sebbene darkly, sul rapporto inestricabile 
anima-corpo, parola-immagine e maschile-femminile: il fine ultimo 
dell’opus q precisamente l’unione degli opposti, o, in termini alchemici, 
il ©matrimonio del re e della reginaª. L’idea sidneiana dell’anima che 
si ricongiunge all’amata Stella mette in rilievo, appunto, la coincidenza 
dei contrari: evocando il motivo stilnovista della donna-stella come 
simbolo della ©patria d’origine dell’animaª e del ©luogo cui anela tor-
nareª (%runo 2�1�: 3�4, nota 3�), nel primo dialogo della seconda parte 
degli Eroici furori %runo accompagna la ©figuraª di due occhi a forma 
di stella con il motto Mors et vita (%runo 2��2: vol. II, ��4). Il nolano, 
autore di µemblemi verbali’ come questo, argomenta che la vita stessa 
q fatta di contrari (©tutte le cose constano de contrariiª) e che questi 
vengono a coincidere nell’infinito: ©perchp medesimo q pi� chiaro e pi� 
occulto, principio e fine, altissima luce e profondissimo abissoª (%runo 
2��2: vol. II, �43, �2�). 
 
 
�. AND MAKES ME THEN BOW DOWN MY HEAD 
0ELAN&ONI&A ALLE*RIA  

Subito dopo aver librato in volo la propria anima verso Stella, ©il suo 
nidoª, Astrophil q pervaso da most rude despair e precipita nelle tene-
bre (night) della putrefactio alchemica o, a ben vedere, nel ©profondis-
simo abissoª della melanconia: 
  

                                           
�� 3er il rapporto parola-immagine nella tradizione emblematica, si vedano Inno-
centi (1��3)� %ath (1��4). 
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0ost rude despair, my daily unbidden guest, 
&lips straight my wings, straight wraps me in his night, 
And makes me then bow down my head >«@. 

(sonetto 1��, vv. �-�) 
 

L’immagine di Astrophil con la testa reclinata (©bow down my 
headª, v. �) q un riferimento piuttosto evidente all’iconologia classica 
della malinconia. Il Malenconico della serie delle Complessioni di &e-
sare Ripa, per esempio, q descritto come un ©huomo di color foscoª a 
testa china, con una benda sulla bocca per indicare la sua taciturnità e 
un ©passero uccello solitarioª (Ripa 1��3: �3, �4) sulla testa per mo-
strare la predilezione per la solitudine: se la taciturnità q collegabile alla 
segretezza e all’oscurità precipue dei poeti e degli alchimisti, il riferi-
mento al passero puz gettare luce sul diletto con cui Sidney ama auto-
rappresentarsi come µ3hilip Sparrow’. Si osservi che nel quarto dialogo 
degli Eroici furori %runo menziona un ©pàssar solitarioª e che all’inizio 
dell’Argomento si sofferma sulla malinconia provocata dal mal 
d’amore: ©&he spettacolo (o Dio buono) pi� vile et ignobile puz pre-
sentarsi ad un occhio di terso sentimento, che un uomo cogitabundo, 
afflitto, tormentato, triste, maninconiosoª (%runo 2��2: vol. II, ���, 
4��� corsivo aggiunto). 3oco dopo il filosofo menziona esplicitamente 
la melanconia di 3etrarca, ©quel tosco poetaª che ©volse studiosamente 
nodrir quella melancolia >«@ª (%runo 2��2: vol. II, 4��). Nel terzo dia-
logo %runo-Tansillo associa la malinconia al furore (©furor d’atra bile 
>«@ fuor di conseglio, raggione et atti di prudenza >«@ rapito dalla di-
sordinata tempestaª), cosu come nel quinto descrive la sostanza melan-
colica che caratterizza ©il spirito affetto di tal furoreª: ©il corpo q ma-
cilento, malnodrito, estenuato, ha difetto de sangue, copia di malanco-
lici umoriª (%runo 2��2: vol. II, ���, �2�). 3oco dopo, come Sidney, 
egli accosta l’umore melancolico a una fucina, e precisamente a quella 
di Efesto��. Lo stesso %runo si autoritrae come un ©maninconiosoª 
                                           
�� ©E quantunque fissa nella cosa amata, sempre gli avviene che altretanto vegna ad 
essagitarsi e fluttuar in mezzo gli soffii de le speranze, timori, dubii, zeli, con-
scienze, rimorsi, ostinazioni, pentimenti, et altri manigoldi che son gli mantici, gli 



Lingue antiche e moderne 10 (2021)

219“Most rude despair, my daily unbidden guest”

nell’Antiprologo del Candelaio: ©L’autore, si voi lo conosceste, dirreste 
ch’have una fisionomia smarrita: par che sempre sii in contemplazione 
delle pene dell’inferno >«@� un che ride sol per far comme fan gli altri� 
per il pi� lo vedrete fastidito, restio e bizzarro: non si contenta di nullaª 
(%runo 2��2: vol. I, 2��). 

È interessante ricordare che nel succitato sonetto 32 Astrophil men-
ziona i quattro umori ma poi, nell’elencare i colori che rappresentano 
Stella (bianco, rosso e oro), evita di nominare il nero dei suoi occhi, 
venendo in tal modo a eliminare il riferimento alla nigredo e all’umore 
noto come µbile nera’ o µmalinconia’: anche nel sonetto � ci sono rife-
rimenti ai colori bianco (alabaster pure, pearl, vv. 3-4), rosso (red 
porphyr, v. �) e oro (gold is the covering, v. �) che denotano Stella, ma 
q assente il nero. Secondo le teorie ippocratiche e galeniche dei quattro 
umori, ritenute valide per oltre duemila anni, il colore rosso q associato 
al temperamento sanguigno, il giallo a quello collerico, il bianco a 
quello flemmatico e il nero a quello malinconico o atrabiliare. La bile 
nera, inoltre, q l’umore associato a Saturno, alla terra, al piombo, all’au-
tunno, all’età matura, al freddo e al secco. 4uasi tutti gli autori del tardo 
0edioevo e del Rinascimento ritengono incontestabile che la melanco-
nia abbia un particolare rapporto con Saturno e che quest’ultimo sia 
©realmente responsabile dell’infelice carattere e dell’infelice destino 
del melanconicoª (.libansky ± 3anofsky ± Saxl 1��3: 11�). 

Sebbene sia dotato di una natura ©fredda, secca, amara, nera, cupa, 
violenta e aspraª (.libansky ± 3anofsky ± Saxl 1��3: 122), Saturno 
possiede caratteristiche positive e rappresenta esemplarmente l’unione 
degli opposti: egli q un dio benevolo della terra, dell’agricoltura e dei 
raccolti e, allo stesso tempo, q il dio della morte e dei morti. 3rima di 
divenire dio e pianeta della melanconia, Saturno era la divinità potente 
e benigna che presiedeva l’età dell’oro: egli scelse di rinunciare al po-
tere e alla vita sull’Olimpo per la saggezza e per un’esistenza divisa tra 

                                           
carboni, l’incudini, gli martelli, le tenaglie, et altri stormenti che si ritrovano nella 
bottega di questo sordido e sporco consorte di Venereª (%runo 2��2: vol. II, �2�). 
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la pi� alta sfera del cielo e le pi� oscure profondità della terra. 3ur es-
sendo il sovrano dell’età dell’oro che insegnz agli uomini l’agricoltura, 
egli q associato al piombo, il metallo pi� vile, pesante e basso, e, pur 
essendo il dio che risiede nel cielo pi� alto, q associato agli inferi. 
Nell’Arcadia Sidney pone in rilievo la natura doppia del dio quando 
osserva che, sebbene ³il nostro antenato Saturno sia � invecchiato dalla 
forza del tempo, una volta era il signore dei cieli´: ©our grandsire Saturn 
is � :ith ages force decay’d, yet once the heavens was hisª (Sidney 
1���1�: 2��). I minerali attribuiti a Saturno sono il giaietto e l’onice: se 
si ricordano gli occhi neri e allo stesso tempo luminosi di Stella, ©Mets, 
black, but in blackness brightª, anche le pietre associate al dio ne risal-
tano l’essenza duplice. Dato che insegnz agli uomini la coltivazione 
della terra, Saturno q tradizionalmente rappresentato armato di falce e 
roncola, attributi che alludono sia alla vita che alla morte��: alla vita in 
quanto si riferiscono alla cura della terra, madre e grembo di ogni forma 
di vita, e alla morte in quanto la falce, nella sua capacità di livellare e 
di tagliare tutto ciz che vive, q simbolo tradizionale di morte. 

Saturno, il dio e il pianeta che presiede i melanconici, q associato alla 
nigredo ed q legato all’alchimia pi� in generale in quanto rappresenta 
la vita e la morte, i cieli e gli inferi, ossia la fusione dei contrari. In uno 
dei passi succitati %runo accosta esplicitamente gli effetti contrastanti 
provocati dalla malinconia ai processi alchemici: ©un uomo >«@ ma-
ninconioso� per dovenir or freddo, or caldo, or fervente, or tremante, or 
pallido, or rosso, or in mina di perplesso, or in atto di risoluto� un che 
spende il meglior intervallo di tempo, e gli pi� scelti frutti di sua vita 
corrente, destillando l’elixir del cervelloª (%runo 2��2: vol. II, 4��). 

Saturno q inoltre collegato all’agricoltura e all’età dell’oro e, allo 
stesso tempo, al piombo. Il riferimento al piombo nel sonetto 1�� 
(©0elts down his lead into my boiling breastª, v. 2) e alla malinconia 
(©then bow down my headª, v. �), e dunque a Saturno, q interpretabile 
come un’ulteriore allusione all’alchimia, l’ars sacra in grado di trasmu-
tare il piombo in oro passando attraverso le diverse fasi dell’opus. Ai 

                                           
�� Si vedano, tra gli altri, *rimal (2���)� )razer (1�22). 
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versi successivi Astrophil menziona infatti il ferro e l’oro, cioq la fase 
intermedia e la meta dell’opera:  
 

µAh, what doth 3hoebus’ gold that wretch avail 
:hom iron doors do keep from use of day"’ 

(sonetto 1��, vv. 1�-11) 
 

Le alterazioni provocate dall’atra bile sono spesso, soprattutto a par-
tire dagli studi di 0arsilio )icino, e in particolare il De vita triplici, 
associate a genio e talento: questa singolarità spirituale del melanconico 
si deve al fatto che la bile nera possiede una caratteristica mancante 
negli altri umori, cioq quella di influire sulla disposizione d’animo��. 
Tra la fine del &inquecento e l’inizio del Settecento la fortuna del tema 
melanconico q assai prospera in Inghilterra: oltre al personaggio shake-
speariano di +amlet, la quintessenza del malenconico, basti ricordare il 
trattato Anatomie of the Mind di Thomas Rogers (1���), A Treatise of 
Melancholie di Timothie %right (1���) e A Briefe Discourse of a Dis-
ease called the Suffocation of the Mother di Edward -orden (1��3). 
&onvinto che la melanconia sia µla malattia inglese’ per eccellenza, nel 
1�33 il medico *eorge &heyne pubblicherà a Londra The English Mal-
ady: or, a Treatise of Nervous Diseases of all Kindes, as Spleen, Va-
pours, Lowness of Spirits, Hypocondriacal, and Hysterical Distempers. 

Il trattato inglese sulla malinconia pi� celebre e popolare q senza dub-
bio The Anatomy of Melancholy di Robert %urton, pubblicato per la 
prima volta nel 1�21��. Se si osserva con cura l’incisione principale del 

                                           
�� 3er i nessi tra melanconia, pazzia, talento e genio, cfr. :ittkower ± :ittkower 
(1��3). 
�� L’edizione definitiva di The Anatomy of Melancholy, basata sui manoscritti 
dell’autore e quasi doppia rispetto alla prima, q pubblicata postuma in tre ponderosi 
volumi nel 1��1. Le cinque edizioni precedenti, pubblicate a Oxford vivente %ur-
ton, escono nel 1�21, nel 1�24, nel 1�2�, nel 1�32 e nel 1�3�. Il titolo completo del 
trattato q The Anatomy of Melancholy. What it is. With all the Kindes, Causes, 
Symptomes, Prognostikes & Severall cures of it. In three Partitions with their sev-
erall Sections, members & subsections. Philosophically, Medicinally, Historically, 
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frontespizio di The Anatomy of Melancholy (ossia il riquadro che ritrae 
Democrito d’Abdera), q possibile individuare la giustapposizione di 
elementi contrapposti, come nel sonetto che conclude il canzoniere di 
Sidney: oro-piombo, Saturno-Sole, luce-tenebra, otium-negotium, vita-
morte��. 

La lirica con cui %urton introduce l’opera, intitolata The Authors 
Abstract of Melancholy. ǻȚĮȜȠȖȚțȢ, q interamente strutturata sull’op-
posizione chiastica, o ossimorica, di joys-folly e griefs-jolly che viene 
ripetuta (con lievi variazioni e con un’alternanza regolare dei termini 
antitetici) nel distico finale di ciascuna delle dodici strofi che la com-
pongono: le prime due strofi sono concluse dalle couplets ©All my Moys 
to this are folly, � Naught so sweet as melancholyª e ©All my griefs to 
this are Molly, � Naught so mad as melancholyª�1. &onsiderando che nei 
distici finali di ciascuna delle dodici stanzas di The Author’s Abstract 
of Melancholy sono proposti i termini che descrivono gli stati d’animo 
contrastanti di Astrophil (sorrow e joy, delight e despair, woes e joy, 
joy e annoy), credo si possa affermare che con questa scelta %urton 
rende omaggio alla malinconia che pervade l’ultimo sonetto di Astro-
phil and Stella riproducendone le tematiche, l’organizzazione e la 
forceful final couplet: 
  

                                           
opened & cut up By Democritus Junior. With a Satiricall Preface, conducing to the 
following Discourse. 
�� 3er una lettura delle incisioni poste a illustrare il frontespizio di The Anatomy of 
Melancholy, si veda Romero Allup (2�1�: 2��-22�). 
�1 I distici finali delle strofi 3-12 sono i seguenti: ©All my Moys besides are folly, � 
None so sweet as melancholyª� ©All my griefs to this are Molly, � None so sour as 
melancholyª� ©All other Moys to this are folly, � None so sweet as melancholyª� ©All 
my griefs to this are Molly, � None so damn’d as melancholyª� ©All my Moys to this 
are folly, � Naught so sweet as melancholyª� ©All my griefs to this are Molly, � 
Naught so harsh as melancholyª� ©All my Moys to this are folly, � Naught so sweet 
as melancholyª� ©All my griefs to this are Molly, � Naught so fierce as melancholyª� 
©All my Moys to this are folly, � None so divine as melancholyª� ©All my griefs to 
this are Molly, � Naught so damn’d as melancholyª. 
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So strangely, alas, thy works in me prevail, 
That in my woes for thee thou art my Moy, 
And in my Moy for thee my only annoy. 

(sonetto 1��, vv. 12-14) 
 

Si noti che, nel provocare le reazioni contrastanti di Astrophil, i 
works di Stella (©thy works in me prevailª, v. 12) sono identificabili 
con l’opus, un processo che produce ininterrottamente liquefazioni e 
solidificazioni. Nella lirica The Smokes of Melancholy Sidney accosta 
esplicitamente le pene d’amore alla malinconia, fa riferimento alle 
fiamme che liquefanno gli spiriti dell’innamorato, immagina che il lo-
ver sia dotato di ali che gli permettono di librarsi in volo e riprende il 
contrasto joy � annoy attraverso le coppie antinomiche bliss � woes e 
bliss � pain che convivono nel double lot di chi soffre per amore: 
 

O no, O no, tryal onely shewes 
The bitter Muice of forsaken woes, 
:here former bliss present evils do stain, 
Nay former bliss addes to present pain, 
:hile remembrance doth both states contain. 

(The smokes of Melancholy, vv. 1�-14)�2 
 

In una canzone dell’Arcadia il poeta inscena un dibattito tra Ragione 
e 3assione (a skirmish betweext Reason e Passion >Sidney 1���1�: 
211@), uno dei temi che sottende Astrophil and Stella, giustapponendo 
precisamente i termini joy e annoy: 
 

:ho 3assion doth ensue lives in annoy, 
:ho 3assion doth forsake lives void of Moy. 

(Sidney 1���1�: 212) 
 

                                           
�2 La lirica q inclusa nella sezione Certain Sonnets Written by Sir Philip Sidney. 
Never Before Printed (Sidney 1���1�: �33). 
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Nell’Arcadia, ritenuta da .alstone il germe di Astrophil and Stella�3, 
ricorrono con frequenza termini e concetti riconducibili all’alchimia 
(distil, furnace, gold, Saturn, per esempio) e il tema della melancholy q 
trattato diffusamente, quasi sempre in accezione negativa o in relazione 
alla malattia. Anche in Astrophil and Stella l’atra bile q rappresentata 
come qualcosa di pernicioso: nel sonetto 2� l’umore nero q associato, 
come nel sonetto 1��, a un bad guest (©that black hue from me the bad 
guest hidª, v. 11) e nel sonetto 23 i fumes of melancholy provocano dull 
pensiveness, idle pains e missing aim (vv. 3, 1, 4). &osu come Sidney 
evidenzia l’idea di solitudine infeconda, la mancanza di obiettivi e 
l’oziosità provocati dall’atra bile�4, %urton q convinto che la cura contro 
la melanconia debba partire precisamente da una battaglia contro l’ozio 
(idleness) e dichiara solennemente che ©Idleness is the malus genius of 
our nationª (%urton 1�4�: vol. I, ��). 

La melanconia, l’umore associato a Saturno, al piombo, all’autunno, 
al colore nero e all’età matura, sembra caratterizzare lo stesso Sidney. 
Se nell’elegia funebre a lui dedicata Ralegh fa riferimento alla µsenilità’ 
precoce di Sidney (©The fruits of age grew ripe in thy first primeª, 
v. 23) ed evidenzia il contrasto tra la sua vita attiva di soldato e uomo 
di corte e quella contemplativa e atrabiliare di poeta, Nashe pone l’ac-
cento sull’aspetto notturno e malinconico dell’alter ego del poeta 
quando specifica che il percorso drammatico di Astrophil si svolge by 
starlight: ©a tragicommody of love >«@ performed by starlightª (Sid-
ney 1��1: 3). In epoca recente, Duncan--ones si sofferma sia sulla me-
lancolia che permea le opere di Sidney sia sulla solitudine alienante e 
nevrotica di Astrophil (si ricordi il passero come simbolo di solitudo): 
©Sidney’s works are suffused with melancholy and a sense of sudden, 
inconclusive endings >«@. Astrophil seems frequently to be alienated 
both from his friends and from Stella, hammering out his obsessions in 
neurotic solitudeª (Sidney 2��2: vii, xi). Theodore Spencer, dal canto 
                                           
�3 ©Astrophel and Stella should be read >«@ in the light of the Arcadia. >«@ The 
energies released in Astrophel and Stella are already present in the Arcadiaª (.al-
stone 1���: �). 
�4 Sidney q convinto che la virt� sia legata all’azione. Si veda :orden (1���). 
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suo, sottolinea la profonda melanconia che caratterizza la società eli- 
sabettiana e, in particolare, Sidney: ©that deep melancholy which lay 
beneath the surface of glamour of Elizabethan existence and which was 
so characteristic of Sidney himselfª (Spencer 1�4�: 2��). 

È lo stesso Sidney ad associare l’attività intellettuale e poetica alla 
bile nera, alla solitudine, all’oscurità e alla notte��: 
 

Thought, with good cause thou lik’st so well the night, 
Since kind or chance gives both one livery: 
%oth sadly black, both blackly darkened be, 
Night barren from sun, thou from thy own sun’s light. 

(sonetto ��, vv. 1-4) 
 

Si osservi perz che nella 3refazione ad Astrophil and Stella Nashe 
definisce l’alter ego di Sidney ©sole d’Inghilterraª (Englands Sunne)�� 
e nell’epigrafe latina con cui apre la 3refazione pone l’accento sull’oro 
del canzoniere: ©Tempus adest plausus aurea pompa venitª (Sidney 
1��1: 3). 0uovendo dal sonetto che inaugura la raccolta, centrato 
sull’idea di nascita e immortalità connessa alla creazione artistica, l’al-
ter ego di Sidney giunge alla fine del suo percorso spirituale come un 
uomo maturato e inesorabilmente vicino alla morte. La metamorfosi o, 
in termini alchemici, la trasmutazione di Astrophil sembra rifarsi ancora 
una volta a idee vicine all’esperienza poetica di 3etrarca. Nel sonetto 
posto in apertura del canzoniere petrarchesco, infatti, la voce poetante 
allude esplicitamente alla trasformazione e maturazione avvenuta alla 
fine del proprio percorso esistenziale (©era in parte altr’uom da quel 
ch’i’ sonoª): 
  

                                           
�� Anche *iordano %runo, come si q detto, si autorappresenta come una personalità 
malinconica. 
�� ©Long hath Astrophel (Englands Sunne) withheld the beames of his spirite, from 
the common veiw of our darke sence, and night hath hovered over the gardens of 
the nine Sistersª (Sidney 1��1: 4). 
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Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono 
di quei sospiri ond’io nudriva ’l core 
in sul mio primo giovenile errore 
quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono. 

(vv. 1-4) 
 

Anche il termine del percorso petrarchesco, ossia la canzone alla 
Vergine con cui ©il tosco poetaª conclude il canzoniere, rappresenta 
l’approdo a cui q giunto l’µuomo nuovo’ ± o il poeta µtrasmutato’: come 
osserva Rosanna %ettarini, ©il libro dei Fragmenta, confessione artico-
lata di sp >«@, si chiude nella vecchiaia e nell’agostiniana riflessione di 
chi si q vanamente speso in ³amar cosa mortale´ª (3etrarca 2���: 
vol. II, 1�13). &osu come il primo sonetto di 3etrarca fonde il passato e 
il presente accostando il ©primo giovenile erroreª alla maturazione 
della voce lirica, il primo sonetto di Sidney menziona sia il sole che 
brucia il cervello di Astrophil sia la tenebra del dolore: 
 

I sought fit words to paint the blackest face of woe, 
>«@ Some fresh and fruitful showers upon my sunburnt brain. 

(vv. �, �) 
 

A ben vedere, q il libro poetico di Sidney nella sua interezza a conte-
nere sia il giorno che la notte, sia la rubedo che la nigredo, sia gold che 
lead. 4ueste antonimie possono ricordare le antitesi di 3etrarca, ma con 
una differenza fondamentale perchp, se il canzoniere petrarchesco q ca-
ratterizzato da una dialettica degli opposti che non giunge ad alcuna 
sintesi, quello di Sidney, al contrario, si presenta come un percorso cir-
colare di matrice alchemica: il simbolo visivo dell’opus alchymicum q 
l’ouroboros, il serpente che si morde la coda formando un cerchio e 
venendo in tal modo a far coincidere l’inizio e la fine. A evidenziare 
l’idea di circolarità e di coincidenza degli opposti insita nell’ouroboros 
degli alchimisti, nella tradizione emblematica il serpente che si morde 
la coda q spesso accompagnato dalle parole finis ab origine pendet: uno 
dei tanti ouroboros posti a illustrare il celebre volume di emblemi di 
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*eorge :ither presenta al proprio interno un neonato e un teschio, sim-
boli visivi della coincidenza di inizio e fine e della teoria alchemica di 
puer et senex (:ither 1�3�: 4�). Nel dichiarare che ©il fine d’un con-
trario q principio de l’altro, e l’estremo de l’uno q cominciamento de 
l’altroª, negli Eroici furori %runo illustra verbalmente l’ouroboros al-
chemico (%runo 2��2: vol. II, �4�). Il nolano indaga in profondità il 
tema della coincidentia oppositorum nel De principio et uno, come os-
serva egli stesso sempre negli Eroici furori: ©4ua non voglio filosofare 
circa la coincidenza dei contrari, de la quale ho studiato nel libro De 
principio et unoª (%runo 2��2: vol. II, ��3). 

Se Astrophil and Stella q interpretabile come una rota alchemica, il 
sonetto 1 e il sonetto 1��, ossia l’inizio e la fine, rappresentano la na-
scita e la vecchiaia, la vita e la morte, hope e dispaire (Sidney 1��1: 3), 
il Sole e Saturno, l’alfa e l’omega, il Genesi e l’Apocalissi. Del resto, 
l’Apocalissi accomuna ancora una volta Sidney e 3etrarca nei rispettivi 
congedi: ma, anche in questo caso, le differenze sono altrettanto impor-
tanti delle coincidenze. Sia l’ultimo sonetto di Sidney che la canzone 
alla Vergine presentano riferimenti patenti all’Apocalissi. Da una parte, 
l’immagine della fornace (sonetto 1��, v. 3) ripropone le parole del 
quinto angelo ± ©And he opened the bottomless pit� and there arose a 
smoke out of the pit, as the smoke of a great furnaceª (Rev. �, 2) ± e, 
dall’altra, i versi iniziali della canzone petrarchesca sono un’evidente 
riscrittura della Mulier amicta sole >«@, et in capite eius corona stella-
rum duodecim: ©a woman clothed with the sun, >«@ and upon her head 
a crown of twelve starsª (Rev. 12, 1). Eppure, le due citazioni sono fi-
nalizzate a diverse strategie conclusive del discorso poetico: dalla 
fiamma cupa della fornace si sprigiona la gioia luminosa di Stella, il 
µsole nero’ che ha reso possibile con i suoi works la realizzazione della 
coincidentia oppositorum� la ©Vergine bella, >«@ di sol vestitaª q in-
vece per il poeta italiano un sospirato approdo di pace, che rinnega il 
passato senza farlo rivivere dialetticamente. 
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