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Nicola Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, Torino, Einaudi, 2014, 
pp. 241. 
 
«Io sono innamorato della parola ‘lacuna’; parola squisitamente latina 
[…] Nelle sue tre sillabe si condensa tutto ciò che di bello ed esem-
plare ha per me l’antica lingua di Roma: robustezza, pregnanza sonora 
e semantica, e una capacità di echeggiare per lunghe distanze» (p. 3). 
«La lacunosità, strutturando l’insieme in un ordine coerente, fornisce 
un antidoto contro la morte. Ecco la lezione di Orazio: la buona lette-
ratura tiene a bada la fine, rinnovando il presente e con questo il pia-
cere dell’essere qui e ora», Gardini (p. 79, a proposito dell’Ars poeti-
ca). 

Quelli citati sono due degli svariati passaggi che Nicola Gardini, 
docente di italiano e letterature comparate a Oxford, dedica alla lingua 
e alla letteratura latine nel suo ricco saggio einaudiano, dedicato so-
prattutto (ma non solo) alla reticentia, al ‘non-detto’, all’omissione in-
tenzionale in letteratura. 

Non è agevole limitare a una scheda di recensione le molteplici ri-
flessioni scaturite dalla lettura del lavoro. Gardini coniuga, infatti, ri-
gore metodologico e filologico con aperture interdisciplinari insistite 
(e raffinate); il saggio è fruibile e apprezzabile da diversi tipi di pub-
blico: le comunità scientifiche degli antichisti e dei modernisti; lettori 
non specialisti di buona cultura; e potenzialmente, aggiungerei, stu-
denti liceali, oltre che universitari, data la chiarezza del saggio, la sua 
decodificabilità, la sua capacità di suscitare passione e interesse per la 
letteratura. 

Il volume, come si è anticipato, è imperniato sul concetto e sul tema 
di reticentia e lacuna, intese come chiave di lettura di testi letterari di 
diverse epoche; come aporia dell’esistere stesso; come assioma comu-
ne a svariate scienze, dalla filologia alla psicoanalisi alle neuroscien-
ze: «La selezione interessa anche la neuropsicologia, e in particolare 
gli studi sull’attenzione, i più importanti insieme a quelli sulla co-
scienza. Ebbene, dicono i neuroscienziati, l’attenzione è selettiva. 
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Questo è uno di quei casi in cui la speculazione letteraria e le neuro-
scienze convergono, e le definizioni dell’una e dell’altra parte sono in-
terscambiabili», Gardini (2014: 104). 

Uno dei pregi principali del volume è dunque, a mio avviso, il fatto 
che contenga (anche in senso psicoanalitico) e contempli compresenze 
ossimoriche, peraltro teorizzando tale integrazione (p. 8; p. 115; p. 
117); che contenga e contempli il ‘seme del dubbio’ e le possibili ri-
sposte a questo dubbio, l’antico e il contemporaneo, la filologia e le 
neuroscienze; riflessioni sulla vita, sulla morte – e sulla letteratura, ve-
ro e proprio ubi consistam di un universo post-moderno dove sembra-
no regnare «il caos e l’oscurità» (p. 187), e vera e propria scienza alta, 
come dichiara appassionatamente Gardini (p. 239): «Io credo assoluta-
mente nella letteratura. La letteratura è fonte di conoscenza non meno 
della biologia o della fisica e non ha nulla da invidiare alle cosiddette 
scienze […]. Il presente libro vale anche come atto di protesta e di – 
pur pacifica – rivendicazione». 

Riflessioni analoghe, unite a disamine incentrate sul dibattito odier-
no sulle Humanities – con forti rivendicazioni del loro valore, come in 
Gardini – si leggono, ad esempio, in Rosemary Wislow (Poetry’s 
Place and the Poet’s Participation with Fields of Knowldege, in Ead., 
Language Learning across the Disciplines, 6:2, 2003, pp. 45-62, e in 
particolare pp. 51-53 e p. 61). Sul tema della letteratura – se «buona» 
e non «di consumo», per citare Gardini (p. 28) – come paradigma 
della vita stessa e come risposta alla ricerca di senso lo studioso ri-
torna più volte (pp. 5; 119; 189; 236 et al). Il tema non è naturalmente 
nuovo, ma l’autore del saggio tende a collegare lo statuto della lette-
ratura a una sorta di statuto della lacuna/reticentia, che in svariati casi 
coincide con la letteratura stessa (e anche con l’esistenza), come a p. 
235; e del resto per Gardini (p. 115) la lacuna, «che è omissione evi-
dente e autoannunciata, mira non alla diminuzione, ma allo sviluppo. 
La sottrazione chiama di necessità il completamento, il danno il re-
stauro. Non c’è sistema – le narrazioni lo sono – che tolleri privazioni 
irrimediabili. Quel che si perde si deve recuperare, in letteratura come 
in fisica o in neurologia». 
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A un altro livello, la letteratura e l’esercizio alla ‘sottrazione’ diven-
tano, per Gardini, anche pratica esistenziale da perseguire, diventano 
spazio di passione e occasione di riflessione sul ruolo delle 
Humanities nel nostro presente (p. 43): «Nell’utilitarismo che domina 
ormai le riflessioni sulla letteratura, in qualunque ambito (domestico, 
accademico, giornalistico) l’ammirazione è inutile. Ma il lettore che 
ammira l’opera dello scrittore sarà il primo a esigere di più da sé stes-
so, e vorrà migliorare anche la sua opera quotidiana, che consiste nel 
pensare e dare ordine e nome ai pensieri». Dichiarazioni appassionate 
che riconoscano valori e disvalori non sono, nel saggio, rare, come si 
può notare ad esempio dal secondo dei passi citati in apertura di 
questa recensione («Io sono innamorato della parola ‘lacuna’», p. 3). 

Se il volume è da un lato dedicato alla ‘sottrazione’ (al ‘non detto’, 
al ‘desiderio di altro ancora’, p. 235) e se contiene oneste ammissioni 
di limiti, dubbi autoriali (nelle Conclusioni soprattutto, pp. 235-241), 
la riuscita dei percorsi ermeneutici e critici risulta a mio avviso ricca, 
risolta e non ‘lacunosa’ – forse proprio per la costante attitudine a ren-
dere partecipe il lettore dei percorsi, non sempre lineari e semplici-
stici, e dell’iter laborioso che ha costituito la genesi, gli andamenti, la 
conclusione della ricerca, in un ‘parlare di sé’ – intimamente collegato 
al tema della ricerca e alla genesi del libro – che, secondo Elena Loe-
wenthal (Scrivere di sé, Torino, Einaudi, 2007) non è proprio solo del-
l’autobiografia ma anche di «quel tessuto autobiografico che sta die-
tro, dentro la scrittura» (p. IX) – e, aggiungerei, anche della scrittura 
saggistica; sicuramente – stando alla trama metatestuale dell’autore 
stesso – proprio della scrittura del saggio che sto ora recensendo. 

Prima di reddere rationem dello specifico spazio del mondo antico 
nel volume, centro ‘fisiologico’ di queste pagine – date le competenze 
di classicista di chi scrive – vorrei evidenziare alcuni aspetti che scon-
finano in altri campi del sapere. 

Il primo interessa il marcato taglio interdisciplinare di svariate parti 
del volume, che è diviso in quattro parti (Textus: pp. 11-62; La mente 
scultrice: pp. 63-111; Reliquie: pp. 113-194; Il segreto di Octave: pp. 
195-233), a loro volta contenenti un variabile numero di capitoli, an-
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che talvolta molto brevi, con una parte introduttiva (Lacuna: pp. 1-9) e 
delle Conclusioni (pp. 235-241). Non mi soffermerò sull’apprezzabile 
– ma prevedibile – filigrana di indagini su letterature moderne e con-
temporanee, che si intersecano con le riflessioni su testi antichi; vorrei 
piuttosto fare menzione del ruolo che la Non-Verbal Communication 
(p. 4; p. 5 et al.), le neuroscienze (p. 239 et al.), la psicoanalisi (p. 6; 
p. 28 et al.) rivestono nel libro, armoniosamente integrate in un discor-
rere accattivante, stimolante e updated che non stride con l’analisi te-
stuale e, anzi, la arricchisce nell’ottica dei sondaggi del ‘sommerso’ e 
del ‘rimosso’ sotteso a ogni ellissi. Questa prospettiva, documentata e 
ricca di riferimenti, si pone nel crinale di studi anche importanti (ma 
più spiccatamente settoriali) dedicati alla stessa area di indagine (mi 
riferisco a Luciano Canfora, Totalità e selezione nella storiografia 
classica, Bari, Laterza, 1972 e a Bice Mortara Garavelli, Silenzi d’au-
tore, Urbino, Laterza, 2015). 

Un secondo aspetto che merita menzione è la forte autorialità di 
Gardini, che fa della meta-saggistica e meta-letteratura, spesso decli-
nate in pacifiche ma ferme prese di posizione, uno degli assi portanti 
del libro. Basti citare il seguente passaggio (p. 9): «Ho incentrato il 
mio discorso sull’interpretazione diretta dei testi, riducendo al minimo 
i riferimenti alla cosiddetta letteratura secondaria – sia per evitare di 
perdere il fuoco sia per reale scarsità di conforti bibliografici», che 
non può non farmi ricordare alcune affermazioni di Italo Calvino 
(Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 2002³, p. 8): «La let-
tura d’un classico deve darci qualche sorpresa, in rapporto all’immagi-
ne che ne avevamo. Per questo non si raccomanderà mai abbastanza la 
lettura diretta dei testi originali scansando più possibile bibliografia 
critica, commenti, interpretazioni. La scuola e l’università dovrebbero 
servire a far capire che nessun libro che parla d’un libro dice di più del 
libro in questione», o più recentemente di Stefano Levi della Torre: 
«una lettura, che non incespica nelle infinite note esplicative, si gode 
le modalità narrative del testo. Ne gode gli improvvisi che producono 
sorpresa, le digressioni che producono suspance, i ritardi e le accele-
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razioni, i clamori e i silenzi» (Realismo di Dante. Disegni e letture 
della Divina Commedia, Brescia, Morcelliana, 2014, p. 5). 

Posto, dunque, che alcuni assunti non sono propri del solo Gardini, 
ma sembrano quasi un comun denominatore di saggisti di diversi con-
testi e tempi ma di simile ‘sguardo’ intellettuale, è a mio avviso di in-
teresse che in Lacuna siano difesi valori non riconducibili al main-
stream attualmente dominante: «non mi è mai piaciuto, per parlare di 
letteratura, partire da teorie bell’e pronte […]. La teoria io la cerco 
negli oggetti dello studio; per me la teoria è, etimologicamente, 
“osservazione”. […] Io intendo capire vicende e tempi. Li voglio libe-
rare dall’indifferenza, li voglio assorbire e me ne voglio nutrire» (p. 
239); «Lo stile lacunoso è una dimostrazione di quello che la lettera-
tura fa e deve fare: avvenire, non semplicemente parlare di avveni-
menti» (p. 85); «Il famoso mito dell’identificazione, quando si ha a 
che fare con la buona letteratura e non con i libri di consumo che 
invadono ormai il pianeta, è una forma di ascolto: non Odisseo o Enea 
o Dante o Madame Bovary come me, ma io come Odisseo o Enea o 
Dante o Madame Bovary. Per quanto posso, più che posso», (p. 28). 

Veniamo ora, come anticipato, al versante della ricca filigrana di 
presenze di classici greci e latini (o riferimenti e riflessioni su classici 
greci e latini) all’interno del lungo saggio. Il mondo classico è una 
presenza corposa, bene integrata con le indagini su Dante, Proust, 
James, Primo Levi. Se l’apertura della ricerca muove dall’etimo latino 
della parola lacuna, per poi discorrere anche di Virgilio e di Ovidio 
(pp. 3-5; e ancora a p. 18), disquisizioni più tecniche sono condotte ad 
esempio a p. 17 (sulla praeteritio e sulla paraleipsis), alle pp. 73-77 (a 
proposito della brevitas in Cicerone), e a p. 35 (a proposito della simi-
litudine e della metafora connesse alla «lacunosità dell’informazione» 
nelle letterature antiche); testi latini sono citati in epigrafe (p. 32) o, 
più spesso, nell’ambito di ragionamenti e argomentazioni (pp. 32-35). 
I classici latini sono immessi nel saggio attraverso intermediazioni 
successive (es. Cesare Beccaria, p. 59; Madame De Staël, p. 84); nei 
capitoli I dolenti vuoti (pp. 128-131) e L’arte di Timante (pp. 132-
134) Gardini articola i suoi percorsi critici a partire dal mondo clas-
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sico; e in alcune sezioni, come ad esempio nelle splendide pagine di 
L’enigma (pp. 135-144), l’analisi è prevalentemente incentrata e con-
dotta sul mondo antico (nel caso appena citato, su Eraclito, Sofocle, 
Platone, Socrate; su Edipo; sull’enigma, l’ossimoro, l’oracolo). Più in 
generale, la lacuna è analizzata nella teoria e nella pratica letteraria an-
tica, come a p. 67: «La selettività strutturante è teorizzata fin dall’anti-
chità. Fondamentale, paradigmatica la riflessione che Aristotele ha 
confezionato nella Poetica». Il fatto che la selettività strutturante sia 
teorizzata fin dall’antichità non risolve, in realtà, in modo univoco la 
questione del dibattito antico sul tema che, come ricorda Gardini 
stesso (pp. 85-92), è stato svolto da scrittori e teorici antichi, più spes-
so a vantaggio dell’ideale di ‘totalità’ della scrittura che di quello di 
‘selezione’ (per riprendere i termini del volume di Canfora già ricor-
dato). E così, Gardini (p. 91) ricorda che «La letteratura si è costruita 
nel corso dei secoli sulla religione del corpo integro. I libri hanno 
membra; e non deve mancare niente». Il dibattito antico su questa dia-
lettica tra ‘totalità’ e ‘selezione’ è condotto, a partire da quanto appe-
na ricordato, attraverso disamine puntuali delle differenti posizioni te-
oriche nell’antichità greca e latina, prima di approdare a Manzoni, 
Kafka, la Woolf e svariati altri autori del nostro passato occidentale 
più recente; ma è anche arricchito da aperture a Freud e al «mito della 
completezza» in Lacan (p. 117 ss.). 

Il mondo antico, dunque, è punto di partenza e sentiero di percorsi 
multiformi e variegati. Peraltro, Gardini (p. 237) dichiara il suo debito 
nei confronti dello studio del greco e del latino nel corso del curricu-
lum ginnasiale come primo, stimolante spazio di riflessione non passi-
va che ha, negli anni successivi, indicato la strada maestra per la gene-
si della ricerca sul non-detto. Sul versante latino Tacito è uno degli au-
tori maggiormente citati e discussi dallo studioso (che, lo ricordiamo 
per inciso, si è laureato in Lettere classiche alla Statale di Milano nel 
1988 con una tesi su Ammiano Marcellino). Tacito è riconosciuto es-
plicitamente come maestro della lacuna e, più in generale, come auto-
re conosciuto e ammirato (p. 226; p. 228). Anche Cicerone e Sallustio 
sono, con Tacito, oggetto di riflessioni – in un capitolo, intitolato em-
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blematicamente Brevitas (pp. 73-77), interamente dedicato ai classici 
antichi; nel capitolo, di poco successivo, intitolato Lo stile oscuro: Ta-
cito, Sallustio e altri antichi (pp. 83-92) –. Tra i poeti latini si segna-
lano Orazio (pp. 22; 32; 38; 78-79 et al.), Virgilio (pp. 3; 17-19; 22; 
37; 46-50; 66; 71 et al.), Ovidio (pp. 3; 18; 22; 38; 128). 

Ulteriori spunti di integrazione dell’antico nel discorso saggistico 
più organico alle letterature comparate sono, ad esempio, a p. 128: «Il 
lettore, subentrando al reticente narratore, procederà per approssima-
zione, per immaginazione, rimediando al danno con mezzi perfino im-
provvisati o di ripiego, come gli dèi della mitologia classica che rim-
piazzarono la spalla del ricomposto Pelope, divorata da Demetra (o 
chi per lei), con un pezzo d’avorio»; spunti ancora diversi sono a p. 
145: «La vicenda di Edipo può essere considerata il capostipite del 
racconto poliziesco, o detective story […]. Le prove sono residui e 
pertanto vanno inserite in un quadro narrativo originario di cui erano 
parte integrante. Le prove sono quel che sopravvive dell’intero; ossia, 
il volto della lacuna. La ricostruzione coinciderà con la verità storica. 
Ogni vuoto sarà colmato. Ogni discrepanza tra quel che resta e quel 
che era si dissolverà». 

Ulteriori rimandi all’antico, ma su un altro versante, sono a p. 150: 
 

«Nel secondo libro del De rerum natura si descrivono il vuoto e 
il movimento dei corpi all’interno del vuoto […] Cosa fanno 
queste particelle? Si scontrano, si dividono, ma non posano mai. 
Lo stesso si può congetturare che sia accaduto ai principi dell’u-
niverso (primordia rerum, v. 121) nel grande vuoto originario. 
Lucrezio usa proprio il verbo conicere, il verbo dei detective (da 
cui la parola ‘congettura’) […]». 

 
Ed è Lucrezio, forse, ad avere ispirato un’immagine delle Conclu-

sioni (pp. 236-237): 
 

«Il discorso si è andato così organizzando in piccole costellazio-
ni concettuali, in aggregati tematici, atomo per atomo, in una tra-
ma dai fili trasparenti che, sospesa dapprima come in un vento, 
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ha però trovato via via dove appoggiarsi e fissato i suoi contorni. 
Ho finito per costruire una sorta di mappa celeste, per collocare 
ogni stella al suo posto, per dare a ciascun raggruppamento un 
nome, sforzandomi in ogni punto dell’opera di distinguere e di 
accertare somiglianze e differenze, e dandomi per obiettivi irri-
nunciabili la brevità, la concentrazione e la chiarezza». 

 
L’ultima pagina del lungo saggio (p. 241) coniuga, ancora una vol-

ta, antico e contemporaneo, critica letteraria e autobiografismo; a que-
sta pagina (e dunque alla voce diretta dell’autore) affido la conclusio-
ne di questa breve recensione: 
 

«Se si può sostenere che esista una moderna scienza della lettera-
tura, questa esiste grazie al lacunoso: si pensi alle riflessioni di 
Barthes o alle teorie sulla ricezione di cui Isef è un campione, o 
all’idea aristotelica di trama, ripresa e ripensata dalle numerose 
teorie narratologiche che si sono susseguite nel XX secolo. Dopo 
la cosiddetta svolta romantica vediamo il lacunoso assumere ad-
dirittura formalizzazioni di genere e dare origine a opere di rivo-
luzionaria potenza. Ecco saltar fuori il racconto poliziesco e il 
racconto breve, ecco sorgere autori come Henry James e Marcel 
Proust. Questi due autori in particolare, come i lettori avranno 
ben capito, mi hanno offerto una guida fondamentale, fin da su-
bito. Quando mi sono sentito più incerto della direzione, loro ho 
ritrovato puntualmente al mio fianco; e a loro, adesso, nel mo-
mento di consegnare il libro all’editore, devo la gratificante im-
pressione di aver compiuto il mio cammino». 
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